怪力亂神：東西方文化里的神怪故事

子不語怪力亂神。說的是孔子不談有關(guān)怪異、強力、叛亂、鬼神的事。孔子又說，“未能事人，焉能事鬼。”“未知生，焉知死？”可見孔子并不喜歡或相信這些怪異的東西。然而，在人類發(fā)展過程中，鬼神精怪的傳說卻一直流傳至今，依然不絕，這當(dāng)然是有它們產(chǎn)生的自然土壤的，是人類樸素地解釋這個世界的藝術(shù)。東西方在遠未發(fā)生聯(lián)系的古代社會，就發(fā)展出了各自的神鬼文化。高曉松說，人類社會就是一個藝術(shù)和科學(xué)交替解釋世界的過程。當(dāng)科學(xué)不發(fā)達的時候，就由藝術(shù)來解釋這個世界，當(dāng)科學(xué)追上來的時候，藝術(shù)就居后一些。而到如今這個科學(xué)昌明的年代，依然有人相信樸素的神明鬼怪，我們可以說這是迷信，但是，在很大程度上，神與鬼，妖與怪，已經(jīng)成為人類文化不可缺失的一部分。

西方

·神話·

西方神話，最著名的毫無疑問是希臘神話了。眾神之主宙斯、眾神之后赫拉、太陽神阿波羅、海神波塞冬、美神阿佛羅狄忒、智慧女神雅典娜……還有《荷馬史詩》里那些耳熟能詳?shù)娜宋锕适拢瑸榱藸帄Z世上最漂亮的女人海倫，以阿伽門農(nóng)及阿喀琉斯為首的希臘軍進攻帕里斯及赫克托爾為首的特洛伊城的十年攻城戰(zhàn)。其中的特洛伊木馬，阿喀琉斯之踵，阿伽門農(nóng)，都是被人津津樂道的。當(dāng)然這只是浪漫的神話，事實上是因為特洛伊地處交通要道，商業(yè)發(fā)達，經(jīng)濟繁榮，人民生活富裕。于是亞細亞各君主結(jié)成聯(lián)軍，推舉阿伽門農(nóng)為統(tǒng)帥。他們對地中海沿岸最富有的地區(qū)早就垂涎三尺，一心想占為己有，于是以海倫為借口發(fā)動戰(zhàn)爭。這才是特洛伊戰(zhàn)爭的真正原因。

而羅馬神話其實只是希臘神話的異曲同工。譬如希臘神話里的宙斯，在羅馬神話里叫朱庇特;朱諾相對應(yīng)于希臘神話的赫拉;密涅瓦是智慧女神，相對應(yīng)于雅典娜;維納斯是美神、愛神，相對應(yīng)于阿佛洛狄忒;福波斯是太陽神，相對應(yīng)于阿波羅。

在八O后中廣受歡迎的日漫《圣斗士星矢：圣域傳說》就是講述了以星矢為代表的“五位青銅圣斗士”勇闖圣域12宮，打敗眾多黃金圣斗士，拯救女神雅典娜的故事 。

·鬼怪·

還是希臘神話，最知名的妖怪莫過于蛇妖美杜莎，而事實上，美杜莎卻是一個悲劇故事。

美杜莎曾經(jīng)是雅典娜神廟里的女祭司，根據(jù)當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，女祭司一生都要保持貞潔，可美杜莎卻偏偏長了一張不僅令凡人心動也令神心動的臉。雖然美杜莎無限地敬仰、崇拜雅典娜，做了雅典娜神廟里的女祭司，但悲劇也正是從她所崇拜的雅典娜神廟里開始上演的。

雅典娜是奧林匹斯十二主神之一，一位體態(tài)婀娜、披堅執(zhí)銳、光彩照人、儀態(tài)萬方的女神，是古希臘神話中的智慧、戰(zhàn)爭雙料女神。波塞冬是希臘神話中的海神，奧林匹斯十二神之一，是眾神之王宙斯的哥哥，冥界之王哈迪斯的弟弟。

當(dāng)清麗脫俗的女祭司美杜莎出現(xiàn)在波塞冬的視線之中，美杜莎曼妙的身影、絕世的容顏令他難以自持，再也顧不得神仙的禮體而侵犯了美杜莎。當(dāng)時美杜莎四處躲避，最后躲到了雅典娜的神廟之中，希望尋求她所敬仰、崇拜的雅典娜的庇護。然而美杜莎所敬仰、崇拜的戰(zhàn)神雅典娜，居然沒有給她這位忠實的女祭司任何的幫助，非但如此，事后雅典娜還對美杜莎已是不潔之身非常憤怒，更因為在她的神廟之中發(fā)生了這種茍且之事，認為是對她這位戰(zhàn)神的褻瀆。于是，雅典娜就給美杜莎下了一個詛咒，她把美杜莎變成了可怕的蛇發(fā)女妖，而且凡是看到美杜莎的臉的人都會變?yōu)槭^。

希臘神話之外，西方的鬼怪，最著名的莫過于吸血鬼和狼人。在東方，圓月通常是美好的象征。我們常說人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。圓月代表著團圓、美滿。而在西方，圓月卻是恐怖的象征。因為吸血鬼和狼人都會在月圓之夜煥發(fā)生機。

而有關(guān)吸血鬼，最知名的就是羅馬尼亞的特蘭斯瓦尼亞，是吸血鬼的發(fā)源地。最著名的吸血鬼，則是德古拉伯爵。美國大導(dǎo)演科波拉曾導(dǎo)演過的《驚情四百年》，就是吸血鬼電影中的經(jīng)典。而近年來為年輕觀眾所熟知的，則是《暮光之城》系列。《暮光之城》塑造了帥氣漂亮的吸血鬼角色，以及吸血鬼內(nèi)部神秘的傳說及宏大的戰(zhàn)斗。其中，也涉及了狼人的角色。狼人是西方民間傳說的一種獸人，其形象被廣泛應(yīng)用于各種科幻題材。近半個世紀以來，狼人無疑已經(jīng)成為西方神秘文化中最熱門的話題之一，這種怪物平時從外表上看與常人并無不同，但一到月圓之夜就會變身為狼人，失去理性并變得狂暴。

現(xiàn)在有許多影視作品，常常將吸血鬼與狼人聯(lián)系起來，將它們作為彼此的宿敵，但和吸血鬼那如深淵一般深不可測的形象不同，狼人的形象往往是殘忍、嗜血的屠夫和忠誠、勇猛的戰(zhàn)士兩者的結(jié)合。因為自然界中，狼常常會對著圓月長嗥，因此人們便將狼人設(shè)定成為了在月圓之夜變身。

東方

·中國·

東方的神怪傳說，以中國和日本的最為我們所熟悉。神話我們就不多說了，女媧補天、精衛(wèi)填海、夸父逐日、后羿射日、嫦娥奔月，都是我們再熟悉不過的。中國有著悠久而深厚的志怪小說傳統(tǒng)，從《山海經(jīng)》到《淮南子》，到干寶的《搜神記》，再到《太平廣記》、紀曉嵐的《閱微草堂筆記》、袁枚的《子不語》，還有蒲松齡的《聊齋志異》，當(dāng)然，最最重要的，最為廣大中國人民熟知的，就是《西游記》了。是《西游記》，給了中國人最普遍的妖怪的概念，也讓許多妖怪的形象深入人心。

這些小說當(dāng)中，有許多有趣的故事和形象。《山海經(jīng)》中有魯迅先生曾經(jīng)在《阿長與〈山海經(jīng)〉》里提到的“執(zhí)干戚而舞”的刑天，《搜神記》里面的《柳毅傳》，《太平廣記》里的“黃粱一夢”的故事，《閱微草堂筆記》里的僵尸形象，《子不語》里的陰間故事，等等。而最著名的還是《聊齋志異》里的《倩女幽魂》。

中國是一個沒有全民宗教的國家，幾千年來外來宗教佛教和本土宗教道教結(jié)合，創(chuàng)造了自己獨有的一套神鬼體系，民間有自己的和鬼神溝通的人，就是巫師。我們在10期的“本期關(guān)注”里提到商朝是一個崇尚鬼神巫術(shù)的王朝，周滅商之后，雖然不再在國家層面上崇尚巫術(shù)，可是廣大人民群眾還是用鬼神來解釋著自己的世界。2018年7月上映的獨立電影《北方一片蒼茫》，就是講述的女主人公王二好被神靈附體之后在農(nóng)村跳大神的故事。而她片中那一身行頭，正是東北的薩滿服飾。

中國地域廣大，不同地區(qū)有著不同的鬼神文化。在東北的很多少數(shù)民族中是薩滿教，在湘西則是儺，就是沈從文先生在《邊城》當(dāng)中寫到的二老儺送的那個“儺”。在東南沿海則有漁民們信仰的媽祖。薩滿主要為雇主家進行驅(qū)魔、占卜、乞福、主持紅白喜事等，并收取相應(yīng)報酬，具有一定的職業(yè)性。“儺”則是巫師為驅(qū)鬼敬神、逐疫驅(qū)邪、消災(zāi)納吉所進行的祭祀活動。在儺祭中，舞儺者都要化裝，戴著面具，跳躍呼號，以消災(zāi)免禍。

美國著名的漢學(xué)家孔飛力寫過一本書，名字就叫《叫魂》，副標(biāo)題是“1768年中國妖術(shù)大恐慌”。1900年的義和團運動宣稱可以天降神兵，而居然為朝廷重臣甚至慈禧太后相信，可見當(dāng)時人們的愚昧落后以及鬼神對中國民間的控制力。

·日本·

日本是一個信奉神道的國家，萬物皆可為神的信仰自古就有，“八百萬神”的說法就是一個最好的證明。《千與千尋》里湯婆婆的湯屋，就是專供八百萬神眾洗浴的地方。河神去洗浴的時候，大家都以為他是腐爛神，而河神之所以成為像腐爛神的樣子，在千尋給他洗浴后得到了答案，是人類將太多垃圾扔到河道里，讓河水變得濁臭不堪。有八百萬神，與之相對的，日本也有著數(shù)量眾多的妖怪，萬事萬物，皆可入妖。相傳日本境內(nèi)生活著六百多種妖怪，因而又被冠名為“妖怪列島”。江戶時期的《百鬼夜行圖》，奠定了日本人傳統(tǒng)妖怪形象，可以說是日本的妖怪大展了。其中所出現(xiàn)的許多物怪正是人們?nèi)粘Ｉ钪械钠魑锼Ｍ氡P、油燈、木魚、紙傘等因為久置不用而生出怨念或是附靈成精，還有琵琶、笙怪、湯匙、扇子、草履、鍋怪、提燈怪等等，在我們看來近乎玩鬧。當(dāng)然也有狐女、貓怪、蛇怪等我們熟知的妖怪形象。

2018年上映的《鐮倉物語》，講述了住在鐮倉的推理作家一色正和與愛妻亞紀子一同破解奇怪案件，當(dāng)亞紀子被妖怪帶走后，正和奮不顧身闖進黃泉拯救妻子的故事。男女主人公生活的鐮倉，是一個有著悠久妖怪傳統(tǒng)的地方，到了夜晚，會有熱鬧的妖怪夜市，很多東西要比人間便宜很多。其中的很多設(shè)定，毫無違和的妖怪，平易近人的死神，萌萌的老爺爺貧窮神，黃泉國的樣子，都很有意思。很多地方和《千與千尋》很像，可以說是真人版的《千與千尋》了。

而日漫《犬夜叉》，也幾乎是一個百分百的妖怪故事，主角犬夜叉就是一個犬妖和人結(jié)合生下的半妖，犬夜叉畢生的追求，就是拿到四魂之玉，用它的力量來讓自己變成純粹的妖怪。而整個故事，就是他不斷尋找散落的四魂之玉的過程中，和伙伴們一起斬妖除魔，一起成長的故事。大反派奈落，和其中提到的大量很有意思的妖怪，以及巫女桔梗，都讓人欲罷不能。

而在日本最著名的妖怪，恐怕要數(shù)河童。河童是一個集人、龜、蛙形態(tài)于一體的水怪，皮膚為綠色，毛發(fā)為紅色，皮膚上有黏液，手腳僅為四指，指間有蹼，總體看起來是小孩模樣。頭頂有一池清水，蓄滿水時力大無窮，干涸時就會變得虛弱，而圍繞著這池清水有一圈頭發(fā)，仿若地中海。于是，在日本，這種發(fā)型被稱為“河童頭”。日本最知名的作家之一芥川龍之介就專門寫過一篇小說《河童》。

因為妖怪鬼神太多的緣故，古代日本出現(xiàn)了陰陽師這一職業(yè)，負責(zé)占術(shù)、巫術(shù)、咒術(shù)、祭祀、祈禱等。陰陽師在日本的平安時代也成為極為尊貴的一種職業(yè)。可見妖怪文化在平安時代已不僅僅是神話傳說，更是上至達官下至平民均篤信的一種信仰。2017年上映的《妖貓傳》，改編自日本奇幻文學(xué)家夢枕貘的《沙門空海》，而他還有一部暢銷巨著《陰陽師》，就是講的日本的巫師安倍晴明降妖伏魔的故事。

可以說，日本的妖怪文化有著很深厚的積淀和土壤，雖然很多是從中國傳過去的，但是在日本發(fā)展了這么多年之后，已經(jīng)逐漸成為了獨立的日本文化。

結(jié)語：

當(dāng)科學(xué)不昌明的時候，鬼神文化自然而然誕生，然而到今天，當(dāng)科學(xué)已經(jīng)可以解釋幾乎所有的自然現(xiàn)象的時候，迷信鬼神當(dāng)然是不該有的觀念。但是，在千年的發(fā)展過程中，東西方各自形成的鬼神妖怪文化卻成了值得探討的文化現(xiàn)象，甚至成為藝術(shù)家創(chuàng)作的源泉。我們可以去觀看享受這些藝術(shù)所帶來的浪漫想象，但是，切記，這是藝術(shù)、文化、娛樂，今日的時代，它們不該再被迷信。