父親的腰板

（224400）江蘇省阜寧中學凌飛文學社 管秋實

入冬后，氣溫驟降。父親又翻出那件厚大衣，貼上涂成橙黃色的錫紙。

大衣穿了很多年，摸起來硬邦邦的。一處凸起一處凹陷，那是棉花打起結來了。錫紙也是大小不一，顏色不均，只能貼個大概。父親費力地套上大衣，腿上綁幾塊厚布——用舊棉花胎做的，蹬著一雙自制棉鞋，原本瘦弱的身體顯得臃腫起來。父親身邊立著大麻袋，鼓鼓的，襯得原本不高大的他愈發矮小。

這是父親每年冬季的造型，一個農民工，一個冬季拾荒人。

我有些看不起他。想想，冬天里，一個緩慢移動的橙黃色背影，當一個易拉罐出現在路上，“背影”突然變得敏捷起來，一個箭步，深深地彎腰撿起。虧得他身上橙黃色的錫紙那么醒目，才沒有車撞到他。“低頭彎腰的，沒尊嚴。”我并非鄙視拾荒，而是覺得這樣低下頭，彎下腰，太過卑下。

“即使再值錢的破爛，我也不撿。人，就要挺直自己的腰板！”這么一想，我挺了挺腰板，愈發輕視父親的彎腰了。

幾天前，學校要我們繳費，數目不小。我回去拿錢，父親搓搓手，解開大衣，從里面摸出零鈔，蘸著吐沫數一遍，不夠。再數一遍，還不夠。手再伸進大衣，左掏右掏，沒有。

父親四下看看，沉吟一會兒，一拍大手：“走，去賣破爛。”

那天無雨無雪，但刮著風。風似刀子，仿佛要削掉幾層皮。三輪車上載著沉重的麻袋，我在后面推，父親在前面拉。頂著風前行，不一會兒我后背就出汗了，冷風一吹，又熱又冷，真不是滋味。

到了回收站，一男子給我們的舊物稱重量，算價錢。“三塊八一斤。”男子吐口煙圈報價。“啊？昨天不是還四塊一嗎？”父親有些不服。“昨天是昨天，今天就三塊八。”男子漫不經心，又吐出一口煙，從口袋里掏出錢，數數，拍給父親：“要賣就賣，不賣拖走！”說完把煙蒂狠狠地扔在地上。

父親拿著錢，賠著笑臉：“您看天這么冷，這東西我給您碼得這么齊整，錢也是給我兒子急用，您就按四塊算吧。”說到最后，父親的腰幾乎彎到地了，近似乞求。我別過臉去，臉上火辣辣的。

“哼，拿去！”男子瞥了我一眼，又抽出幾張鈔票，扔在地上。那幾張花花綠綠的鈔票就那么躺在那兒，刺眼，虐心。父親費力地緩緩彎腰，頭幾乎垂到地上，雙手探去……

父親沒有拾起鈔票，而是拉緊褲腿，迅速地直起身，拿出男子給的錢，撒在地上。“不賣了，娃子，咱走！”父親轉身去拉車，我和男子愣在那兒……

出了回收站的門，父親頭也不回地說：“娃子，這錢，你爹接不了。你爹平時彎腰撿破爛，那是流自己的汗，吃自己的飯；但今天這彎腰，就是作踐自己。自己都看不起自己，誰還看得起咱啊！娃子，爹沒讀過書，但爹知道，彎腰沒事，但不能彎了咱窮人的骨氣。人只有彎得下，直得起，別人才看得起你！”

寒風呼嘯。父親的話刮進耳中，我猛然醒悟。是啊，何必執著于肉體上的不屈？只有在精神上站起來，自尊自愛，才能讓別人看得起自己。

推著車，我彎下腰，撿起掉落的破爛。

（指導教師：姜有榮 插畫：張 瑞）

點評

這是一篇飽含深情之作，更難能可貴的是，作者在抒發這份深情時沒有噴薄而出，而是拿捏有度，將之融化在對父親的外貌、行動、語言的細膩刻畫之中，用一縷縷細節緩緩而又強勁地叩擊著讀者的心扉。隨著情節向高潮推進，作者的感情基調也開始由“抑”向“揚”翻轉，父親物質上的卑微反襯出他精神上的偉岸——他再卑微，也要流自己的汗，吃自己的飯；他再卑微，也要自尊自愛，不容許別人踐踏自己的尊嚴。父親雖矮小，但是硬漢，骨子里有著“所有困難都自己扛”的堅毅，這股“草根英雄”的陽剛之氣讓人肅然起敬。而文末“我”彎腰撿破爛一筆，既照應了上文的“即使再值錢的破爛，我也不（彎腰去）撿”，又將主旨從肉體層面升華至精神層面，堪稱神來之筆。