昆德拉《身份》中女主人公的身份焦慮

孟繼燕

身份是復雜多變的，它導致人在社會生活中、男女情愛中、理想確立中都產生了種種焦慮，這是一種現代人的深刻焦慮。透過身份的種種焦慮，我們可以窺見身份的諸多特征，比如身份的他者性、多面性、復雜性等。面對當前人類的焦慮，我們不愿只是嘆息又束手無策。本文就將從昆德拉的小說《身份》入手，剖析身份的特征以及產生焦慮的緣由。事實上，當我們提出問題的時候，我們就幾乎找到了答案。當我們知道身份焦慮的緣由，我們也幾乎找到了解除焦慮的方法。阿蘭·德波頓提到：

有一個顯然不為權勢規則所關注的字眼卻能更準確地表達我們心中的渴慕，那就是“愛”。衣食一旦無憂，累積的財物、掌控的權利就不再是我們在社會等級中追求成功的關鍵要素，我們開始在意的其實是顯耀的身份為我們贏得的“愛”。金錢、名利和影響只能視為“愛”的表征——或者是獲取愛的途徑——而非終極目標。1

所以，面對身份的焦慮，本文更愿意再次提及“愛”這個恒久未變的話題。

一.身份的他者性

“我活在一個男人永遠不再回頭來看我的世界里。”2這句話出自女主人公香黛兒，并一直從小說的開頭環繞到小說的結尾。“女人都會以男人的肢體語言傳達出喜歡或不喜歡她，來衡量自己變老的程度。”3香黛兒也同樣，也需要他者的認可，通過目光、通過動作、通過語言來確認自己的存在。胡塞爾講到意識需要對象化，其實身份也是如此，有了他者，才有身份可言。“男人都不再回頭看我”這個句子成為了香黛兒的紅色警示燈，是她身體之火光熹微的訊號。香黛兒之后越來越渴望被注視，并且是淫蕩的注視：

唉，可是現在她所需要的，不是一雙愛戀的目光，而是陌生的、露骨的、帶著淫欲的眾多目光漫泛而來，而且這些目光注視她的時候，不帶同情心，不帶鑒別性，沒有溫柔，沒有禮貌，無可抵擋，無可避免。這種目光把她維系在人類社會里。愛戀的目光則把她從世界抽離。4

當男主人公讓·馬克明白了香黛兒的訴求之后，為了撫慰她的心，以匿名身份去注視她時，她惶恐而欣喜。讓·馬克以匿名身份寫了一張字條，“我像一個間諜一樣跟蹤你，你很漂亮，非常漂亮。”5香黛兒讀了字條，便開始關注自己的儀容笑貌。隨后，讓·馬克匿名信中提到了“大紅浴袍”，那情欲的誘惑讓她幾乎喪盡理智。對于“嗯，男人，他們都不再回頭看我”這句話，讓·馬克懂這句話的意思，便反問香黛兒“那我呢？我一直追在你的后面跑，你到哪兒我就跟到哪兒，你怎么能想著那些不再回頭看你的人？”6讓·馬克的聲音里充滿了愛意，正是這般愛意撫慰了她，才使她放松下來。

威廉·詹姆斯《心理學原理》（1890）中寫道：

如果可行，對一個人最殘忍的懲罰莫過如此：給他自由，讓他在社會上逍遙，卻又視之如無物，完全不給他絲毫的關注。當他出現時，其他的人甚至都不愿稍稍側身示意；當他講話時，無人回應，也無人在意他的任何舉止。如果我們周圍每一個人見到我們時都視若無睹，根本就忽略我們的存在，要不了多久，我們心里就會充滿憤怒，我們就能感覺到一種強烈而又莫名的絕望，相對于這種折磨，殘酷的體罰將變成一種解脫。7

這里的關注背后的邏輯就是“愛”。拉康的鏡像理論認為個人自我意識的建立是從零散走向完整，又從個體走向他人，從而逐步導致他者眼中的自我形成。不僅愛情需要他者的確認，友情中亦是如此。他者就是我們的鏡子，我們的回憶，我們的投影，在身份構建的過程中，我們每一個人都需要通過“他者”來關照自己，身份認同的形成離不開他者的目光。在小說《身份》中，男女主人公自我身份的構建也都離不開對他者目光的需求。香黛兒在最后才發現，她想要的不過是讓·馬克那束溫柔的目光，而她，也向他許諾，“我的目光再也不放開你。我要不停的看著你……我要讓燈光整夜亮著，每夜都亮著。”在經歷了諸多愛情的脆弱之后，香黛兒最終完成了她自己的回歸，回歸到與馬克深切的愛情里，回歸到本真。兩個人的眼睛再不移開，因為他們知道各自的身份已經包容、隱藏、寄存在對方的目光中，那脆弱的目光將他們連在一起，并在他們身旁形成了一個代表著他們孤獨和幸福的白色陽臺。

但這里一切對“關注”、“愛情”、“陌生、露骨、帶著淫欲的目光”都是捆綁人類的假神，正是這些捆綁導致我們身份焦慮。這將在后文中論述。

二.身份具有內在屬性

“對，沒錯，我是有兩面性格，可是我不會同時擁有這兩面。”8跟讓-馬克在一起的時候，香黛兒嘲諷著自己的工作，而在辦公室，又成了正經的模樣。身份總是復雜多面的。一個人在不同的場合有著不同的身份，不同的身份在同樣的場合也有著其特有的精神面貌，以及特有的生存方式。一個教授和一個農夫思考的方式不同，一位軍人和一位教授的舉止亦是不同。

一提到身份，在中國會聯系到“出身”、“社會地位”、“身價”；在西方會聯系到“強調人的內在價值判斷和自律精神的啟蒙身份認同”、“強調社會各種作用的社會身份認同”，以及“后現代去中心社會認同”，身份理論強調的是“認同”。但通過分析昆德拉這部小說中的人物心理，香黛兒感覺自己是雙重叛徒，一方面是工作單位的叛徒，一方面是自己的叛徒。本文發現身份不僅有通過他者、通過認同顯現出來的身份，還有自我內心呈現出來的身份。

在《上帝之城》一書中，圣·奧古斯丁認為人的一切行為都可以通過兩種模式進行解釋，基督教模式和羅馬模式。這也便是個人內心對自己定位的兩種身份，宗教身份和現世身份。劃分為“宗教身份”和“現世身份”這兩個概念是筆者斗膽提出的，以便于后文的概括使用。

身份具有他者性、多面性和復雜性不容質疑，也不必贅述。這里要提及的是：身份還具有內在屬性。羅馬人極為看重積累財富、大興土木、百戰百勝，這是內心現世身份對個人行為模式的影響。但在基督教的框架之下就變得毫無價值，這里有一套全新的標準是愛神、敬神、順服神、理解人、在光里愛里遇見本我，與之和解。同時要行為謙恭、樂善好施。在這里，信、望、愛，才能抵達永恒，而最大的是愛。9比如耶穌的職業，一方面是木匠，不穩定又難賺錢。另一方面、如圣彼得所說耶穌在“在上帝的右邊”，是上帝之子、萬王之王、是上帝派來拯救我們于罪孽的人。

一個人可以在他身上兼具兩種迥異的身份，可以同時是一個走鄉串戶的商販和一個最圣潔的人，這一思想構成了基督教身份理論的基礎。根據這種解釋，每一個人都同時擁有兩個毫不相干的身份：世俗的身份，取決于一個人的職業、收入和他人對他的評價；以及靈魂的身份,取決于一個人靈魂的素質以及在審判日上帝眼中一個人的功過。一個人可以在世俗領域中地位顯赫、受人景仰，而在靈魂領域中貧瘠墮落。或者如同《路加福音》中的生瘡的討飯的拉撒路一樣，一個人可以是衣不蔽體，但卻閃爍著神性的光輝。10

我們都不難看到身份的外在特征，當置身于不同的場合、遇見不同身份的人們，我們會自動建立起自己的身份。但真正引起人焦慮的是世俗之城和上帝之城的征戰，是我們常常忽略人還有一個內在“靈魂”屬性的身份。這一個身份成為我們更內在更真實的身份認同。

三.身份理論的重建

亞當·斯密在他的《道德情操論》（1759）中說：

我們在這個世界上辛苦勞作、來回奔波到底為了什么呢？所有這些貪婪和欲望，所有這些對財富、權利和名聲的追求，其目的到底何在呢？難道是為了滿足自然的需求？如果是這樣，最底層的勞動者的收入也足以滿足人的自然需求。那么人類的一切被稱為‘改善生存狀況’的偉大目的的價值何在？11

其實，得到他人的注意、關心、同情、贊美、愛戴、支持……便是我們一切“改善生存狀況”的目的。一旦感到自己被世界忽略，人類天性中最強烈的欲望將必然難以得到滿足。窮在山頭無人問，福在深山有人知。所有的人都渴望能夠一睹尊嚴。而小說中對愛情的渴求也是內心之愛匱乏的流露。關于“愛”的探討，昆德拉的觀點有歸回基督教的傾向，小說中有一個細節，當時有一位女士、香黛兒還有勒魯瓦在聊天，勒魯瓦說：

“不過，我們這個世紀讓我們了解到一項重大的事實：人沒有能力改變世界，也永遠不可能改變它。這是我作為一個革命者，從經驗里得到的基本結論。其實，這個結論每個人都同意，只是沒有說出來而已。不過，另外還有一個結論更深奧。它屬于神學的范疇，這個結論是：人沒有權利改變上帝創造的世界。我們必須嚴格遵守這個律令。”12

事實上，我們對愛情的渴求本質是期待一種深度的肯定與接納，我們在期待一種十分完全的愛與認同。愛情是美好的，在婚姻內的性愛也是圣潔的。但是，當對美好事物的期待超越界限時，它就開始控制我們。然而，如果我們把人生的焦點轉向愛，那便有了永恒的救贖。因為“如果我發現自己有一種渴望，是世界上任何經驗都不能滿足的，那么最可能的解釋，就是我是為著另一個（超自然而永恒的）世界所造的。”13

朱光潛也提到：“人除了愛上帝以外，沒有另一種心靈活動，比男人愛女人或女人愛男人那一點熱枕，更值得叫做‘神圣’，因為那是對于‘不朽’的希求，是要把人人所寶貴的生命繼續不斷的綿延下去。”14貝克在《反抗死亡》中這樣描述現代世俗化的人：

如果他沒有上帝，那他會如何做呢？首先他會用的方法之一，就是心理學家藍克（Otto Rank）所說的“愛情法”……在他本性里面最深層所需要的自我榮耀感，現在要從其所愛的伴侶那里得著；因此他的愛侶便成為滿足他內在生命的神圣理性，而他所有靈性和道德的需要，現在都系于一個人的身上……換句話說，他所愛的對象就是上帝……當人的世界觀不再是相信上帝照管廣大的信徒群體時，他就想要找到另一位有神性的“你”……我們把愛侶提升到上帝的地位，究竟是想要得到什么呢？我們想要得到的就是救贖——不折不扣的救贖。15

但“上帝死了”自尼采吶喊之后，就成為眾人追捧的“真理”，上帝是死了還是缺席了還是隱匿了？其實勒魯瓦的話不僅是小說中的一句對話，更是昆德拉所要表達的觀點，上帝創造的世界人無法改變。小說的最后“我再也不會讓你離開我的視線了。我會一直注視著你，永不停止。”這永不止息的愛正是上帝之愛。愛才能緩解由于身份帶給人的焦慮和不安。昆德拉采用愛情故事表述這一觀點，因為愛情有時候更像人對待上帝的愛，專一、執著、奮不顧身。

C.S.路易斯講到：“愛情本質上就有成為宗教的傾向。在所有的愛中，達至巔峰的愛情最酷似上帝，因而也最可能要求我們去崇拜。就其本身而言，愛情總是傾向于將‘戀愛’轉變成宗教。”16所以，“圣經在描述上帝與人之間的愛時，很少拿友愛作比喻。友愛沒有完全被忽略，但是，圣經在尋找最高之愛的象征時，更多是撇開這種看似天使般的關系，深入到最自然、最本能的關系。上帝是‘父’這個比喻取自情愛，基督是‘教會的新郎’則取自愛情。”17

身份的他者性、多面性、不確定性、多變性折射出現世的愛是一種不穩定的愛，在人的愛里，起起伏伏，而在上帝的愛里，才能永恒遼闊。任何時候，我們都需要他人的愛，用愛來填充自己的內心，我們經不起哪怕是針尖麥芒大的刺傷，我們的情緒變化得往往不可理喻，一會兒因他人的褒揚而開心，一會兒為他人的漠視而傷懷。他人的一句心不在焉的問候，一次沒有應答的電話就可以使我們悶悶不樂；而如果有人記住了我們的生日，或送給我們禮物，我們又會覺得生活充滿陽光，人生何等愜意。生活中，有的人殘酷暴戾，有的人焦躁不安，有的人愚笨懶惰，有的人了無生趣，但所有人背后，總有兩個基本要素在起作用：恐懼和對愛的渴望。

不容置疑，以愛的視角重建身份理論確實可以彌補身份特征的不足，但我們仍需要繼續思考，一旦重建，是否其他身份即將消失？“當神秘主義的經歷實現，或者佛教徒的參悟達到了巔峰，到底是個人身份的實現，還是一個身份的消失？”18

注 釋

1.阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，陳廣興、南治國譯，上海：上海譯文出版社，2014年第一版，第3頁。

2.米蘭·昆德拉：《身份》，邱瑞鑾譯，上海：上海譯文出版社，2014年第一版，第14頁。

3.同上，第39頁。

4.同上，第40頁。

5.同上，第45頁。

6.同上，第26頁。

7.阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，陳廣興、南治國譯，上海：上海譯文出版社，2014年第一版，第7頁。

8.米蘭·昆德拉：《身份》，邱瑞鑾譯，上海：上海譯文出版社，2014年第一版，第29頁。

9.《圣經》（哥林多前書13:13）“如今常存的有信、有望、有愛，這三樣，其中最大的是愛。”

10.阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，陳廣興、南治國譯，上海：上海譯文出版社，2014年第一版，第250頁。

11.同上，第5頁。

12.米蘭·昆德拉：《身份》，邱瑞鑾譯，上海：上海譯文出版社，2014年第一版，第155頁。

13.提姆·凱勒：《諸神的面具》，呂允智譯，北京：新世界出版社，2012年版，第48頁

14.朱光潛：《談性愛問題》，《朱光潛全集》第4卷，合肥：安徽教育出版社，1987年第一版，第107頁

15.轉引提姆·凱勒：《諸神的面具》，呂允智譯，北京：新世界出版社，2012年版，第33-34頁

16.C.S.路易斯：《四種愛》，汪詠梅譯，上海：華東師范大學出版社，2013年第一版，第120頁。

17.同上，第82頁。

18.阿爾弗雷德·格羅塞：《身份認同的困境》，王鯤譯，社會科學文獻出版社，2010年第一版，第84頁。