一生從文沈從文

周思明

沈從文離世已然30年。這位大作家、大學者的一生，有如打擺子——冷了熱，熱了冷。現在，如其弟子汪曾祺，又復熱了起來。說起來，我與沈從文也算是有“緣”。緣者何也？蓋因我的碩士研究生畢業論文選題就是沈從文。我的導師黃曼君先生是湖南人，寬泛意義上的沈從文老鄉。當初我提出要將沈從文作為畢業論文選題時，黃老師幾乎沒怎么猶豫就同意了。

沈從文的名字，似乎命定他的一生就得“從文”。考證方知，是在算命先生動議下由沈崇煥改過來的。沈從文學歷很低，也就勉強讀過小學，好像還沒畢業。有一年我去北大培訓，順便參觀北大校史館，在眾多大師肖像如蔡元培、魯迅、錢三強、馬寅初、錢鐘書、馮友蘭等中，赫然展示著沈從文的肖像。

俗話說，人從書里乖。提起沈從文的從文故事，很自然地，就讓我想起他和讀書的關系。當年沈從文背井離鄉只身一人“北漂”時，不像現在的那些莘莘學子，包里揣著博士、碩士、學士之類的硬通貨，沈從文可以說應了崔健的那首歌“一無所有”。他想考北大，其難度可謂瞎子登山。屢試不第的他，干脆不考了，決心直接當作家，用他自己的話說，靠一支筆打天下。

當作家談何容易！前提是多讀書，讀很多很多的書，而且還要消化，這才能進入更高級的創作境界。居無定所、衣食無著的沈從文，彼時困頓到了要求助當時已聲名鵲起的創造社作家、小說《沉淪》作者郁達夫。在郁達夫的幫助下，他才度過那段艱難的寒冬歲月，繼續苦讀苦寫。假以時日，沈從文的名氣在京城如滾雪球般大了起來，最后竟與胡適、朱光潛等文化名流成為同事，做了京城高等學府的國文系教授，專授小說寫作。

書中自有顏如玉。這話在沈從文身上顯靈。沈從文婚事頗具戲劇性。當了國文教員的沈氏，看上天資聰穎、體貌生動的學生張兆和（確實“顏如玉”），于是求愛信雪片似的，一封一封又一封傳至張美女手中，涉世不深的張兆和不勝其煩也不勝惶恐。最后竟至于將這些“物證”統統上交當時北大教務長的胡適手中。伊以為，有胡適“擋駕”，沈先生的心思或可收斂一二。然出乎她意料之外，當胡適聽完張的“投訴”之后，沉吟俄頃，認真地說：“我勸你嫁給他。”君子一言，如板上釘釘，遂令此事玉成。

魯迅在與一位外國作家談起中國作家時，曾褒揚過沈從文是“在中國有數的好作家之列”。但鮮為人知的是，沈從文少時，也是很貪玩的，甚至還有逃學看戲的故事，事后老師嚴厲責問他為何曠課。他羞紅著臉，支支吾吾地答不上來。老師氣得罰他跪在樹下，并大聲訓斥道：“你看，這楠木樹天天往上長，而你卻偏偏不思上進，甘愿做一個沒出息的矮子！”第二天，老師又把沈叫去，對他說：“大家都在用功讀書，你卻偷偷溜去看戲。昨天我雖然羞辱了你，可這也是為了你好。一個人只有尊重自己，才能得到別人的尊重。”老師一番話，警醒糊涂人，讓沈從文感動得流下了眼淚，他暗自發誓，一定要記住這次教訓，做一個受人尊重的人。自此，沈從文讀書非常用心，進步很快，為日后從事文學寫作，進入文壇，成為一名靠讀書、寫作謀生和立足的作家、教授奠定了基礎。

沈從文作為作家，世人已經說得很多，作為古文物學家的沈從文，則鮮為人知。沈從文編著的《中國古代服飾研究》，書稿僅以不足一年時間寫成。成書之后，作為中國的國禮，此書被送給日本天皇和美國總統。1969年冬，年近70，身患高血壓、心臟病的沈從文同許多著名文化人一道，下放湖北咸寧農村，養豬種菜。憑著驚人的毅力和超人的記憶力，在手邊沒有任何參考資料和筆記的情況下，硬是將滿腦子里的絲、漆、銅、玉、花花朵朵、壇壇罐罐反復回憶溫習，把圖稿中疏忽遺漏或多余處一一用簽條記憶下來，使失散的書稿再度復原而完成此書。

“艱難困苦，玉汝于成。”沈從文一生中，靠頑強自學成才。他先做文學家，寫出了《邊城》《長河》等蜚聲海內外的文學佳作；后轉而從事古代服飾研究，成為一位古文物大家，寫作出版了《中國古代服飾研究》。甘于寂寞，堅韌不拔，不卑不亢，埋頭苦干，“星斗其文，赤子其人”；“不懷遲暮嘆，還喜長庚明。獨輪車雖小，不倒永向前。”這，就是沈從文先生留給世人的超越其著作文本之外的寶貴精神財富。

（孤山夜雨摘自《深圳商報》2018年6月12日）