槐花，麥飯

曹文生

一個人，活在花事里。

一群人，蜂擁而至，草木，不得安靜。我喜歡，一個人，順著山路，去聽聽風，去看看草木。探看一些花，是否活得安然。

我所居住的陜北，除了蘋果花是大規模生產外，其他的花，都是小門小戶地過日子。這好像在一個名曰春花的村子里，突然有幾戶人家，是異姓人，姓桃，姓杏，或姓梨。

或許，還有一種花，開在路上。是槐花。

一個人，順著光陰，去看一眼原生態的槐花。花，很野。樹，也很野。

在他鄉，走著。聽見陜北的婆姨，討論槐花麥飯，只一句槐花，我的世界便沸騰了。我喜歡把槐花麥飯，斷開：一片槐花，覆蓋了村莊，一頓麥飯，讓整個村莊的炊煙，開在天空里。

槐花，是一個分割符號，把我自己，從此刻扯向彼刻。

忽如一夜春風來，千樹萬樹槐花開。

槐樹，是孤獨的。它的鄰居，是梧桐。梧桐落鳳凰，這是一棵貴族氣質的樹，而槐樹，卻是寒門。

在故鄉，我們習慣于把這樹叫作刺槐。有刺的樹，是倔強的。看到這些樹，我第一個想到的朝代，是魏晉，這槐樹，有魏晉風骨，一身的硬氣。它不取悅于人，誰來此處，都是一身的刺。

春天無柴，是一段空白期。每一戶人家的斧頭，都拿木頭出氣。我對于槐樹的認識，是通過祖父遺留下來的一把斧頭。那時，灶臺前，空了，需一堆柴火，我拿起斧頭，朝著這刺槐，就是一斧頭。力道很大，但是樹，似乎只有一個豁口。

于是我知道了，在故鄉，有兩種樹，是硬骨頭。一個棗樹，一個是槐樹。它們是樹的首領，在故鄉，開辟了一個理想國。這兩棵樹，一個在春天，救命；一個在秋天，饞人。

一天，讀到魏晉文人，忽然覺得，這兩棵樹，一個有嵇康的脾氣，一個有阮籍的脾氣。棗樹，喜歡活在自己的世界里，應該像嵇康多一點；刺槐，花開得艷一點，喜歡招蜂引蝶，似乎像阮籍一樣，喜歡鄰家當壚的老板娘。

谷雨前后，家鄉的槐花，似乎應該成海了。先是那種扁扁的花，淡黃色，很文雅。風一過，花就開了。風親過的槐花，完全打開了。是泛白色那種，滿樹繁花。

喜歡一個人，爬上樹。躲過刺，大把大把地吃花，和陶潛一個嗜好。那甜，是淡淡的。有槐樹的春天，是真的春天。

小腳的祖母，總是在樹下，顛顛地跑著。手里，拿著籮筐，一朵一朵地擇凈，過水，上鍋。

槐花餅，是一個人，回鄉的理由。一個人，命里有槐花，是一件多么幸福的事。這花，是一樹文字。零碎，卻滿是鄉村的味道。母親，是故鄉最大的一棵樹。根，深扎豫東，頭頂，卻開滿了花。每一朵，都有或喜或悲的往事。

村人常說：村里的槐花，村外的麥。

麥子，是豫東最大的地主。它占有的土地最多，村里的人，都是它的長工和佃戶。這時，春風得意，麥子飽滿。其實，老人言：青黃不接，多說的是這個時候，人餓，于是跑進麥田，腋下夾一捆麥子，或脫殼，或火燒，都是上品。

麥子煮熟，做成捻轉，潑上蒜汁，很入口。這是豫東的麥飯，和鍋里的槐花，遙相呼應，共同組成了豫東的飲食風俗。

多想，一個人，和槐花對望。

在鄉村的世界里，我，槐樹以及麥子，都是它的臣民。只是，我衍生出的產品，叫鄉愁。槐樹和麥子，衍生出的產品，叫飲食。或者是舌頭上的中原。

一個人，越走越遠，往前蹚一步，就不見了故鄉。

（若子摘自《西安日報》2018年5月7日）