一點一橫長

文/明鳳英

我常常想起我的小學老師，達時雨。

小時候學寫繁體字，碰上筆畫多的，達老師就教我們一些順口溜。

“一點一橫長，一撇到南洋。我的耳朵長，我姓王。我今年十四歲，在一心國小上學。”

這是繁體“廳”字，大廳的“廳”，整整25筆。

我們扯開嗓門喊起來，伸出食指把字寫在空氣里。一時間，教室里好像掛滿了大大小小的“廳”字，丁丁當當作響。

“一點一橫長，二字下面口四方。兩邊絲繞繞，鳥兒站中央。”這是繁體“鸞”字，“紅鸞星動”的“鸞”。

還有“亡口月貝凡”，是繁體“贏”字，“輸贏”的“贏”。

達老師假裝捂起耳朵說：“你們聲音好大！外面的樹葉子、花兒都讓你們嚷嚷下來了。”

大家咧嘴嘻嘻笑起來。教室外隔著走廊，木麻黃紅艷艷的花瓣慢慢落下，落在黃土堆上。

有一次我家急著要用錢，媽媽苦無對策，叨念著告訴我：“課后的輔導不上了吧，可以省下30塊錢給外婆。”我聽了媽媽的話，不作他想，下課背上書包，大踏步高高興興回家了。快出校門的時候，卻讓達老師給叫住：“為什么不上成語課？”

我據實以報：“我家錢緊了，我媽說不上了。”

達老師只說：“上課去。”我聽了，也不作他想，回頭進了教室。父母輩疲于奔命，只求喂飽一家人的肚子，竟從來沒有察覺什么。我媽也像壓根兒忘了讓我不去上輔導課的事情。只是此后，我就再沒有交過輔導費了。人情珍重，急流湍湍，我竟連一個謝字也沒有。

上大學后，我給達老師寫過幾封信。她熱情地回信給我，劈頭就提我小學時候的事情，說我能隨時一字不漏地背出整本教科書，寫出的作文讓她發笑。小時候的事情，我自己一點不記得，父母也少過問，倒是達老師做著我的鏡子，讓我照見遙遙成長之路。

成年后，我四處奔忙，跟達老師斷了聯系。多年以后，我才知道達老師離開人世了。

我常常想起達老師支著頭，靜靜坐在教室里看木麻黃的樣子。我幾乎一廂情愿地認定，她是為了教給我們那些好玩的順口溜而教書的。

想念她的時刻，我多想生出彩翼，把她拉回到“一點一橫長，一撇到南洋”的瞬間啊。

（選自《一點一橫長》，有刪減）