一次比賽，打通我的任督二脈

我靠在座位上，雙腳踩住桌子下的橫桿，雙手耷拉著。我垂下眼瞼，漠然地瞄著那張只寫了題目的作文紙。同學(xué)來收試卷了，到了我這兒，驚異地看我一眼，把試卷拿走了。

試卷發(fā)下來，77分。我看也不看，一股腦塞進(jìn)了課桌。同桌偷偷用余光看向我，我知道，她想知道是多少分。我覺得厭煩，當(dāng)做什么也沒發(fā)生。老師來了，這節(jié)課講試卷。我皺著眉頭在課桌里翻找那可憐的試卷，慢慢拿出來，展平。同桌看到我的分?jǐn)?shù)，詫異地望著我，我對她笑一笑，想她一定十分驚喜，肯定還對我接下來的遭遇拭目以待吧，唉。

我的語文其實(shí)不差，但考試常常不怎么樣，因?yàn)樽鲱}速度慢。初中兩年，我很少在語文考試中順利寫完。通常，當(dāng)我開始寫作文時就只剩下三四十分鐘了。若遇到主觀題，我總要糾結(jié)好一陣，沒有頭緒就空著。我的語文老師也是我的媽媽，最初她還提醒我注意時間加快速度，后來就有點(diǎn)憤怒了，認(rèn)為我因?yàn)槲冯y，有“消極怠工”之意。她說：“你不會想到什么寫什么嗎？亂寫一通也要把格子填滿。”但我就是做不到亂寫一通。我覺得這樣對不起自己。

我小學(xué)時寫的作文，總受老師表揚(yáng)。事實(shí)上，我都是上網(wǎng)搜索過，走套路的，甚至還抄襲過。獲獎的作文，基本也是媽媽講半天，然后我勉強(qiáng)按她的指導(dǎo)寫，還真不明白為什么要那么寫。我常常不愿意按媽媽說的寫。我說：“別人都不是這樣寫的！”“千篇一律的作文很有意思嗎？為什么要跟別人一樣？”媽媽的回答帶著怒氣。那時候，我愿意“求同”，覺得有安全感。事實(shí)上，媽媽教我寫的文章有兩篇獲過獎。我想，媽媽說的也許是對的。寫作文，就該寫自己最想說的，而不是揣摩別人想聽什么話，別人會怎么寫。雖然，我每次把作文本交上去的時候心里總是忐忑不安，但每次得到的評價似乎并不賴。“求異”或許才是寫作的正道吧，因?yàn)槲覀兠總€人原本就不一樣！

我考試寫不完的問題，在小學(xué)階段還不明顯，到了初中，就格外突出了。剛開始，沒考好我會哭。久而久之就習(xí)慣了。于是像開頭那樣，就算作文一個字都沒寫也很淡定。媽媽對我的要求很低：把格子填滿。可是我覺得，兩個小時內(nèi)寫完一篇作文就不容易了，何況是整張試卷。

這種情況持續(xù)到現(xiàn)在。考試時我會提醒自己：“不要想，不要想！快寫！”有時發(fā)現(xiàn)自己停留在一個題目上的時間比較長，一拍腦門：“哎呀，怎么又想這么久。”在這種強(qiáng)大的心理暗示下，情況開始好轉(zhuǎn)。有時候還是要逼自己一把。

參加第十三屆中國中學(xué)生作文大賽，我也就是試試，沒抱多大希望。所以我完全沒有想到自己能獲獎，而且還是全國一等獎。聽到消息時，我懷疑評委老師看我的文章時沒睡醒……這是一篇平實(shí)甚至有點(diǎn)幼稚的文章，寫了我和媽媽的一些日常。現(xiàn)在看來也許就是因?yàn)閷懥苏媲閷?shí)感，才打動人的吧。

我看書并不算多，更喜歡看電影。在某些方面，我認(rèn)為看好書和看好電影是一樣的，當(dāng)然二者無法互相替代。八年級期末考試之后，我一口氣看了五部電影。看完后，我發(fā)現(xiàn)自己有了寫作的欲望，寫起來也流暢。我還嘗試寫小說，發(fā)現(xiàn)在寫的過程中竟然很愉悅，寫完后有極大的成就感。在媽媽的“慫恿”下，我開設(shè)了自己的微信公眾號。公眾號要時常更新，不寫也要寫，可以督促自己。

慶幸的是，我找到了自己考試作文空白的根本病因。

當(dāng)我們對寫的東西有感觸的時候，寫起來會如有神助，一寫就是一大堆。我考試時作文為什么總寫不完呢？我想是因?yàn)槲覍ψ魑念}無感，覺得沒什么好寫的，寫出來的東西也無法打動人。

其后，我受邀參加“中國中學(xué)生‘恒源祥文學(xué)之星’創(chuàng)作行”，這我是害怕參加的。現(xiàn)場作文，我怎么可能寫出好文章？拿不拿獎倒不要緊，人家若說,湖南派來的選手怎么這么差,那就尷尬了！但經(jīng)過看電影寫小說的那些日子，我有了信心。想到什么就寫什么，把想說的話寫出來，就好了。說是這樣說，但肯定還是會有一點(diǎn)緊張。看到題目的時候，我有點(diǎn)意外——材料作文。我第一時間想到曾經(jīng)看過的一篇文章，生活中也有類似的經(jīng)歷，沒有糾結(jié)多久就下筆了。考室里冷氣很足，但我的手心一直在冒汗。每隔一段時間，我就快速掃掃周圍的同學(xué)，看看別人寫了多少。發(fā)現(xiàn)自己還不算慢，就放輕松了一些。不過，還是差點(diǎn)沒寫完。最終，我獲得了“恒源祥文學(xué)之星”。

參加中國中學(xué)生作文大賽的整個過程，我最有感觸的地方不是獲獎，是我對寫作態(tài)度的反思。我真正愛上了寫作，真正理解了“寫作文就要寫真情實(shí)感”這句話。當(dāng)然，要去看、要去想才有感。去南昌參加“創(chuàng)作行”時，媽媽推薦我看張愛玲的作品，重點(diǎn)學(xué)習(xí)細(xì)節(jié)描寫，我就隨身攜帶了一本《張愛玲文萃》。本只是想臨時抱佛腳，看看媽媽標(biāo)注出來的一些經(jīng)典片段，我竟把整本書都看完了。張愛玲筆下的日常真是精彩，有《紅樓夢》的味道。讀到最后一頁，我深深地嘆了口氣——真希望永遠(yuǎn)讀不完。讀書會上癮，文字真神奇。我也想寫這樣的故事！

回到家之后，我有一種任督二脈被打通的感覺。作文和做題都得心應(yīng)手了，這種驚喜常人是無法體會的。

寫作并不是一定要成為作家，但寫著寫著，也許你會愛上它。我?guī)е靶〈_幸”感受著自己身上發(fā)生的各種微妙變化，但有些東西我覺得還是不要變。