《浮城志異》中的歷史意識與身份認同

孔佑文

摘要：香港作家西西創(chuàng)作的超現實主義小說《浮城志異》在內容和形式上都被視為一種“另類寫作”，但作品中表露的對“九七時限”的恐懼卻是彼時港人的普遍情結。在歷史的夾縫中，這座城市以前所未有的覺醒尋找自我的文化身份和歷史處境，言說著一個多世紀以來為經濟發(fā)展所遮蔽的傷痛和焦慮。文本中充溢著歷史意識與國族認同、文化身份、看與被看等后殖民主義議題。

關鍵詞：《浮城志異》；后殖民主義；國族認同；監(jiān)視體系

中圖分類號：1210.6 文獻標志碼：A 文章編號：1001-7836（2018）08-0112-03

香港作家西西1986年創(chuàng)作的小說《浮城志異》中插入十三幅比利時畫家雷內·馬格里特的超現實主義畫作，以圖文對話的方式講述了一座浮城的奇異景象，這種特別的形式引起了大陸研究者的普遍關注。但在形式背后，對“浮城”寓指的集體恐慌和失根感卻鮮有關注。以大陸公眾的眼光看來，諸如施叔青的《香港三部曲》、張愛玲的《沉香屑·第一爐香》等反映1842年開埠以來香港在英殖民統(tǒng)治下的境遇才是真正的“殖民史”。但事實上，“大歷史”層面的殖民與否取決于言說主體所尊崇的話語權威，而文學所反映的，則是更為駁雜的、個人的“歷史”。

由此看來，這部寫于1984年中英雙方簽訂《中英聯合聲明》后的作品，一方面追憶了香港在西方“異族”統(tǒng)治下“失根”的處境；另一方面呈現出“回歸倒計時”中港人的恐懼與惶惑，對英殖民的臣屬、對大陸的陌生使香港這塊土地難以發(fā)出自己的聲音。或者說，發(fā)出的聲音已與殖民者的話語混淆不清，顯示出如霍米巴巴所說的“混合性與曖昧性”。而《浮城志異》所反映的最突出的問題即在于，歷史迷霧中的港人無法建立自己的身份，這一問題又表現在國族身份、文化認同和看與被看的監(jiān)視體系這三個方面。

一

《浮城志異》中，“時間”這一概念被反復關注和凸顯，如“到了子夜十二時正，一切都會變成原來的樣子”；“那是重要的時刻，絕對的時刻，一輛火車頭還沒有進入壁爐之內，在這以后，火車頭已經離開。”有研究者認為，《浮城志異》借鑒了卡爾維諾“時問零”的小說敘事概念，是一種“處境小說”。寓言體小說中，日常生活“時間”往往對應著人類社會發(fā)展的“歷史”。在回歸倒計時中，香港開始回顧和清算一個多世紀以來的風風雨雨，渴望尋找自己的原生狀態(tài)和歷史歸依，這也是其面對未來的反思基點。《浮城志異》中的不升不降的城市即為香港懸浮于歷史、國家之間無根狀態(tài)的一個形象化說明。自近代“海盜船升起骷髏旗，大炮轟個不停”起，“浮城就從云層上墜跌下來，懸在空中”。二戰(zhàn)后，在全球性非殖民運動的浪潮下，英國亦在香港逐步實施本土化政策。“楊（嘉琦）計劃”后，港英當局吸收當地港人參與管理。建國后大陸對于香港的影響急劇減少，為香港本土意識的形成提供了外在條件。而“六七”風暴則是香港人背離大陸轉向香港的標志性事件。可見，在歷史的夾縫中，香港始終處于一個邊緣化的尷尬境地中。

同時，歷史意識是我們確立國族認同的根據和起點，只有擁有相同的歷史實踐，才會建立共同的集體無意識，才能形成對傳統(tǒng)、制度、契約的一致認同。陳可辛、關錦鵬、李碧華等人的藝術創(chuàng)作中都傳達或暗示了對“九七”的焦慮，而“九七時限”的焦慮實則深深根植于香港歷史上“雙重邊緣化”的困境。這一點在文本中的表現具體有三。其一，擔憂經濟的衰退與現代化圖景的消失。文中列舉了種種令香港群眾引以為傲的成就（高樓大廈、高速公路、科技發(fā)明、生態(tài)建設、社會福利、文化藝術），確為英國殖民者所帶來的福澤與進步。更重要的是，對于文化失根的香港而言，這已經成為他們精神寄托的一部分。就像書中所說“不愿說話的人，享有緘默的絕對自由”，這也是那個時代被資本主義社會視為重要人權一項內容。其二，移民潮的涌現。出于意識形態(tài)的差異，一直以來令港人倍感恐懼的便是中央政權對歷史的清算和重提。所以他們“希望自己長出飛行的翅膀”，“要學候鳥一般，遷徙到別的地方去營建理想的新巢”。其實，他們亦不想遠離這片土地，只是希望逃離這一尷尬的歷史困境。其三，對于未來情勢的迷茫和缺乏保障的焦慮。“如果浮城頂上有堅實的云層，浮城的上升就成為可喜的愿望”，如果承諾得以兌現，對游離祖國已久的香港而言，亦不失為一種保護與緩沖。第十二章《慧童》即討論關于領導權與自主性的問題——“母親愈來愈覺得自己變得像嬰孩，而她們的孩子，成為家庭中的支柱，取代了她們作為家長的地位，傾覆了她們傳統(tǒng)的權威。許多的母親因此感到驚怕起來，不知道該怎么辦。”與霍米·巴巴和莫漢蒂等人所描述的第三世界的處境不同，香港經驗的特殊性體現在，這是一個經濟、文化等方面相對落后的“宗主”對“附屬”的領導和管制。所以插圖中也出現了一幅悖謬的畫面，母親的身子上長著一張嬰兒的臉，而嬰兒則長著成人的臉。可見，領導和被領導亦不是二元對立的，其問的含混交織昭示了問題的復雜性。

值得關注的是，《浮城志異》中所表露的情緒亦不是全然消極的，西西引用“黑格爾的假日”，表明了在離去與歸依、容納與拒斥、表與里之間存在著復雜的悖反。在港人心中，有回歸精神原鄉(xiāng)的沖動和邁出歷史步伐的決心，但這樣一來，原有的繁榮與平和就要失去。在恐慌、失落、痛苦、眷戀等情感的復雜交織中，香港意識達到其歷史的最高點。

二

《浮城志異》中的另一主題即在于尋找香港的文化身份，而這也是后殖民主義文論家頗為關心的一個議題。起先法農在《黑皮膚，白面孔》中就有了被殖民者在殖民文化中失去聲音的焦慮。斯皮瓦克更進一步提出了在抹去“臣屬”殖民化色彩以恢復本民族“歷史記憶”的進程中，應重新書寫自我的文化身份，揭露帝國主義在意識形態(tài)領域里的種種偽裝現象和對殖民地歷史的歪曲與虛構。但是西西筆下的香港顯然失去了尋找“文化之根”的可能，這種困頓和窘境一方面歸于長期脫離母體后產生的歷史的斷層，另一方面也是西方文化長期浸染的結果。

于是，西西的小說中出現了“河之第三岸情意結”的集體意象，這一意象得名于巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的《河的第三岸》，為躲避發(fā)號施令的母親，老實沉默的父親乘獨木舟隱居。借此“避世”情節(jié)，作家表現出對禮教和權力的逃遁。西西對“河之第三岸”的向往和期盼反之證明了構建香港本土意識的困難性。事實上，在節(jié)日這樣一個最能彰顯集體認同的文化活動上，香港已經被“全盤西化”了，在“普城歡樂的日子”里，他們用的是盛載禮物的長襪、松樹、閃亮的燈泡、銀鈴和蠟燭，與中國的傳統(tǒng)早已格格不入。周蕾曾直截了當地說明：“盡管香港與印度同是面對英國統(tǒng)治的困局，但香港卻不能光透過中國民族/中國本土文化去維持自身的自主性，而不損害或放棄香港特有的歷史。同時，香港文化一直以來被中國大陸貶為過分西化，以致不是真正的中國文化。香港要自我建構身份，要書寫本身的歷史，除了必須要擺脫英國外，也要擺脫中國歷史觀的成規(guī)，超越‘本土人士對抗外國殖民者這個過分簡化的對立典范。”另一重要的問題在于，香港在追求經濟發(fā)展和現代化的道路上，早已忘卻了自己的歷史，淡化了文化身份。固然，“即使是一座浮城，人們在這里，憑著意志和信心，努力建設適合居住的家園。于是，短短數十年內，經過人們的開拓發(fā)展，辛勤奮斗，府城終于變成一座生機勃勃，欣欣向榮的富庶城市。”但西西亦沒有忽視現代化背后精神的缺失與空缺。《花神》一章中，西西描繪了文藝復興時期波提切利的《春天》一圖和中國宋代李公麟的《維摩演教圖》中天女散花的場景，寓意文殊大弟子花粘滿身，凡心太重。而西西一改畫作的原旨，認為花朵固然是美好繁榮的代名詞，但繁榮表象下的浮城更充溢著物質的誘惑，“浮城的人，但愿天女把花朵都散在自己身上，甚至就把整個春日女神連同無數花朵的背囊一般背在身后”，反倒成為沉重的負擔。在某種意義上，“本土化”與“西化”這一文化帝國主義的“地理范疇”已被轉化為“傳統(tǒng)與現代”的“歷史范疇”，現代社會中文化殖民往往是以經濟發(fā)展、全球化等方式滲透的。伴隨著物質的高度繁榮，也出現了嚴重的文化表征和價值認同的危機，在西方經濟文化的雙重重壓下，香港“民族性喪失”意味著“集體記憶”陷入困境。

從文本的整體設計上看，西西有意將其以一種神話的面貌呈現出來，固然是出于文學上的考量，但也構成了一個更大的隱喻。神話中往往沉淀著一個民族共同的文化認同和集體記憶，但對于島上的香港人來說，“許多許多年過去了，祖父母輩的祖父母們，都隨著時間消逝，甚至祖父母們自己，也逐一沉睡。他們陳述的往事，只成為隱隱約約的傳說。祖父母們的子孫，在浮城定居下來，對現狀也漸漸適應。浮城的傳說，在他們的心中淡去了。”他們在日常生活中失去了尋求認同感和歷史感的興趣，而沉迷于建構富庶的物質王國，只有在每年的風季中，人們才開始做浮人的夢。風季過后，浮城的人才重新做每個人不同的夢。在夢的隱喻中，我們看到民心的聚合完全依存于外在的形勢變幻，萊恩·T.塞格爾斯在《“文化身份”的重要性——文學研究的新視角》中論及安德森“想象的社區(qū)”的觀點時認為，“這意味著文化身份被視作一種結構，是一種精神性的概念，會隨著構造者和構造的時間、地點的不同而變化。這表明談論一個共同體‘確定的文化身份是不可能的。從理論上說，有多少不同的時間、地點、身份的構造者，屬于一個共同體的文化身份就有多少。”在香港這個面積不大的小島上，近現代的光影流轉，開放的背后意味著駁雜，亦很難形成一個文化身份上的共同體。

三

20世紀80年代，香港自身的發(fā)展固然是可喜的，然而其在外部世界中的位置卻不甚明了，“無身份”的憂慮隨著香港歸屬問題的迫近而越發(fā)深切。特別是置于當時瞬息萬變、動蕩不安的國際環(huán)境下，“每當風季來臨的時候，浮城就會搖擺起來，而浮城人都會做同一個夢。”在夢中，人們潛意識中的惶恐和不安皆表露無遺。“季風”隱喻的是國際政治的外部世界，是一輪輪輿論的沖擊與監(jiān)控。在《浮城志異》中，“看與被看”的結構模式反復出現，透過這些或凝視、或監(jiān)控、或好奇的目光，我們得以發(fā)現內與外、中國與世界這兩個視域。

第13章《窗子》寫外部之人對于香港內部的觀望，“許多人甚是關心，于是，他們站在城外，透過打開的窗子向內觀望。他們垂下手臂，顯然不能提供任何實質的援助，但觀望正是參與的表現，觀望，還擔負監(jiān)察的作用。”有評論者認為，這“隱喻本人不識廬山真面目，需要依靠旁觀力量監(jiān)察指引。作品由窗外觀望的人群思索本位于旁觀問題”固然可備一說。但這群“看客”顯然不是好心的幫閑者，也不是魯迅啟蒙主題中愚昧麻木的群眾，他們在觀望的同時亦懷著各自的目的，企圖通過一己之力量干預香港問題，他們與上文所提之“季風”實為一體。如此一來，香港的命運便更加飄搖和動蕩，香港自身微弱的脈息便更是隱沒在眾聲喧嘩的國際社會中了。顯然，這種“彼此凝視，各有所思”的背后藏著權力的欲望和力量的博弈。

與之相似的還有大街小巷張貼的蘋果海報，頂端寫有一行法文，意思是說：這個不是蘋果。看似只是一個文字游戲，但西西想說明的恰恰是實體與假象之間戲劇性的悖謬。謊言和假象被重復千萬遍，也許會在公眾心中形成一種安慰性認知，起到綏靖的效果，但假象終有一天會被戳破，就像浮城終有一天會隕落到地面上一樣。外部的人在看畫，而畫中人亦在打量著這個世界，“畫中的人和看畫的人隔著一扇窗子……忽然競面對面了”，在“九七時限”這面對面的一瞬，如若對立可以被消解，每一種話語都可以獲得言說的機會，沖突和對抗可以被平等對話所取代，這座懸浮了一個多世界的奇跡之城就可以再次冉冉升起，停穩(wěn)在厚重堅實的云層上。香港需要的正是從西方人的“凝視”之中走出來，讓歷史成為自我主動的建構和集體的回憶，而非“被看”的敘述景觀。

在《浮城志異》中，西西書寫下歷史時空交替中的心路歷程，成為了解特定歷史時期香港經驗的絕好注解。此中所言的“殖民”固然是政治特權的投射，但在“殖民”背后更深廣、更普遍的則是話語權利的交鋒。在非殖民化運動盛行的今天，雖然實體的政治層面的“殖民”正日漸消退，但文化殖民的現象卻屢見不鮮——第一世界對第三世界的臆想與誤讀，主流話語對邊緣話語的抑制，少數民族與原始部落在現代社會中的瀕危處境，大眾審美對流行符號的皈依……凡此種種，都反映出社會更迭中“弱勢”群體失聲的狀態(tài)。通過一個個文學的案例，我們終將發(fā)現并證明，杰姆遜所言的“文化革命”和“民族寓言”不過指認了一個理想主義的航向，更加真實和普遍的，卻是“殖民”帶來的永恒的精神缺失和文化創(chuàng)傷。正如王德威所言，“歷史暴力不僅指天災人禍，如戰(zhàn)亂、革命、饑荒、疫病等，所帶來的慘烈后果，也指的是現代化進程中種種意識形態(tài)與心理機制——國族的、階級的、身體的——所加諸中國人的圖騰與禁忌。這些圖騰與禁忌既奉現代之名，在技術層面上往往更有效率，也更‘合理地制約我們的言行。因此所帶來的身心傷害，較諸傳統(tǒng)社會只有過之而無不及。”顯然，西西筆下的香港經驗將這一點淋漓盡致地展現了出來。由此，盡管三十年光陰流轉，香港與中國本土文化的維系日益緊密，“浮城”的寓言卻永遠具有它的意義與價值。

（責任編輯：陳樹）