恩愛(ài)夫妻

阿爾弗雷德·希區(qū)柯克 裴峰

約翰·約翰遜知道，他必須殺掉他妻子。他不得不這么做，這是他唯一能做的事。他必須為她考慮。

離婚是不可能的。他沒(méi)有正當(dāng)?shù)睦碛伞，旣惿屏?、美麗、開(kāi)朗，并且從來(lái)沒(méi)有看過(guò)別的男人一眼。在他們的婚姻生活中，她從來(lái)不向他嘮嘮叨叨。她做得一手好菜，打得一手好橋牌，她是鎮(zhèn)上最受歡迎的女主人。

他不得不殺掉她，這真是非常遺憾。但是，他不愿意告訴她，他要離開(kāi)她，這對(duì)她是一種羞辱。再說(shuō)，兩個(gè)月前，他們剛剛慶祝了結(jié)婚二十周年，別人都說(shuō)他們是世界上最幸福的一對(duì)夫妻。

當(dāng)著十幾位羨慕他們的朋友的面，他們舉杯保證，他們要相愛(ài)一輩子。他們說(shuō)，他們不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。

經(jīng)過(guò)所有這些后，約翰不能就這么把瑪麗一腳踢開(kāi)，那太卑鄙了。

沒(méi)有了他，瑪麗的生活就沒(méi)有了意義。當(dāng)然，她可以繼續(xù)開(kāi)她的商店，那個(gè)商店自從開(kāi)張以來(lái)，生意一直非常興旺，但她并不是一個(gè)真正的職業(yè)婦女。開(kāi)那個(gè)店純粹是為了消遣，當(dāng)時(shí)他們隔壁的房子剛好要出售，于是他們就買了下來(lái)。也不用裝修，只要打通兩棟房子中間的墻，開(kāi)一扇門就行了?，旣愓f(shuō)，開(kāi)家具店只是為了在她可愛(ài)的丈夫不在時(shí)，讓她消磨時(shí)間而已，這對(duì)她并沒(méi)有什么特殊意義。

是的，瑪麗的興趣全在他身上，而不是在商店上。為了使生活有意義，除了商店，她必須愛(ài)別的東西。

如果他跟她離婚，那么就沒(méi)有人帶她去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)和玩橋牌了。

她也不可能再參加她最喜歡的聚餐晚會(huì)了。沒(méi)有了他，他們的朋友誰(shuí)也不會(huì)邀請(qǐng)她。離了婚，她就是孤零零的一個(gè)人了，將像那些老處女和寡婦一樣，過(guò)著悲慘的生活。

他不能讓瑪麗過(guò)那樣的生活。雖然他確信，如果他要求她離婚，她會(huì)同意的。她對(duì)他一向百依百順。

不，他不能向她提出離婚，這對(duì)她是一種羞辱。她應(yīng)該有更好的結(jié)局。

如果他在去萊克星頓出差時(shí)，不遇見(jiàn)萊蒂絲就好了。但那是一次奇遇，他怎么能后悔呢？他在認(rèn)識(shí)萊蒂絲之后，才覺(jué)得自己充滿活力。遇見(jiàn)萊蒂絲后，他覺(jué)得就像是盲人重見(jiàn)光明一樣。而令人驚訝的是，萊蒂絲也深深地愛(ài)著他，迫不及待地要和他結(jié)婚。

他必須想方設(shè)法了結(jié)瑪麗，安排一次意外事件應(yīng)該是不難的。商店就是一個(gè)理想的地方，那里非常擁擠。利用那些沉重的石頭雕像、吊燈和壁爐架，可以輕而易舉地結(jié)束他親愛(ài)的瑪麗的生命。

“親愛(ài)的，你必須告訴你妻子，”他們上一次在萊克星頓的一家旅館幽會(huì)時(shí)，萊蒂絲催促道，“你必須趕快離婚。你必須把我們之間的事告訴她?！比R蒂絲的聲音舒緩悅耳，讓約翰陶醉。

但他怎么能告訴瑪麗有關(guān)萊蒂絲的事呢？

與瑪麗的和藹不同，萊蒂絲很優(yōu)雅。萊蒂絲并沒(méi)有瑪麗那么漂亮迷人，但他無(wú)法抵抗她的魅力。在她面前，他是一個(gè)熱情、老練的情人；而在瑪麗面前，他則是一個(gè)體貼、和氣的丈夫。和萊蒂絲在一起，生活總是充滿激情，和她在一起，他體驗(yàn)到前所未有的亢奮。萊蒂絲是土、氣、火和水這四個(gè)元素；而瑪麗——不，他不能這么比較。

這時(shí)，就在他提議萊蒂絲去酒吧時(shí)，他看到查特·弗萊明走進(jìn)旅館，向服務(wù)臺(tái)走去。查特·弗萊明來(lái)萊克星頓干什么呢？

在任何地方都可能碰上熟人，這是非法情人經(jīng)常面臨的問(wèn)題。他們可能在任何時(shí)候、任何地點(diǎn)被人發(fā)現(xiàn)。沒(méi)有一個(gè)地方是安全的。

但是，查特是約翰最不想見(jiàn)到的人，如果他見(jiàn)到約翰和另一個(gè)女人在一起，他一定會(huì)大肆宣揚(yáng)。查特會(huì)告訴他的妻子、他的朋友，他的醫(yī)生、他的店主和他的律師。

約翰在萊蒂絲身邊覺(jué)得非常不自在。查特還在服務(wù)臺(tái)說(shuō)著什么。約翰不能這么暴露下去，查特只要向四周看幾眼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他和萊蒂絲。約翰找了個(gè)可笑的借口，溜到旁邊的報(bào)攤前，躲到一本雜志后面，一直到查特登記完后乘電梯上樓。

他們總算躲過(guò)了，但是，太懸了。

約翰覺(jué)得這玷污了他們高尚的感情，他不能容忍下去。他必須采取行動(dòng)，一勞永逸地解決這件事，但是，同時(shí)他又不想傷害瑪麗。

在美國(guó)，每天早晨起床的人中，有數(shù)以千計(jì)的人在天黑前死去。為什么他親愛(ài)的瑪麗不能是其中之一呢？為什么她不能自己死去呢？

當(dāng)約翰向萊蒂絲解釋他為什么感到驚慌時(shí)，她很鎮(zhèn)靜，但是也非常關(guān)心。

“親愛(ài)的，這次意外事件證明了我是正確的。我早就說(shuō)過(guò)，你應(yīng)該馬上告訴你的妻子。我們不能這么繼續(xù)下去了。你總算明白了。”

“是的，親愛(ài)的，你說(shuō)得非常對(duì)。我將盡快采取行動(dòng)?！?/p>

“親愛(ài)的，你必須盡快采取行動(dòng)?！?/p>

奇怪的是，瑪麗和約翰一樣，也處在同一困境中。她并不想墜入情網(wǎng)。實(shí)際上，她認(rèn)為她深愛(ài)著她的丈夫。那天早晨，肯尼思到她店里來(lái)，問(wèn)她有沒(méi)有莫扎特的半身雕像，她這才發(fā)現(xiàn)，她以前是多么天真。她當(dāng)然有莫扎特的半身雕像，而且有好幾個(gè)，還有巴赫、貝多芬、維克多·雨果、巴爾扎克、莎士比亞、喬治·華盛頓和歌德的半身雕像。

他說(shuō)了自己的名字，顧客一般是不說(shuō)自己姓名的，于是她也說(shuō)了自己的名字，接著她發(fā)現(xiàn)，他是鎮(zhèn)上一位著名的室內(nèi)設(shè)計(jì)師。

“坦率地說(shuō)，”他說(shuō)，“我并不想在室內(nèi)擺放莫扎特的半身雕像，它會(huì)毀了房間的整體效果，但是，我的雇主堅(jiān)持要這么辦。我能看看你別的東西嗎？”

她帶他參觀了整個(gè)商店的貨品。后來(lái)，她努力回憶他們是什么時(shí)候墜入情網(wǎng)的。他整個(gè)上午都在那里，快中午時(shí)，他似乎對(duì)后面的一間小屋特別感興趣，那里堆了許多帶抽屜的柜子。他伸手去拉一個(gè)抽屜，結(jié)果卻拉住了她的手。

后來(lái)，當(dāng)約翰出差時(shí)，她不再感到孤獨(dú)，反而渴望他出差。

堆滿柜子的那間小屋成為瑪麗和肯尼思秘密幽會(huì)的地方。

有一天，瑪麗正和肯尼思在一起，布里安太太來(lái)了，她是鎮(zhèn)上最喜歡傳閑話的人。布里安太太會(huì)到處說(shuō)瑪麗在她的店里跟人約會(huì)。約翰肯定會(huì)聽(tīng)到的。

幸運(yùn)的是，布里安太太心里有別的事，她那天一心要看看好的奶油模子嫁妝箱，沒(méi)有注意別的事。

“這真是太懸了！”瑪麗對(duì)肯尼思說(shuō)?！拔疑钌畹貝?ài)著你，”他說(shuō)，“我是認(rèn)真的。我認(rèn)為你也愛(ài)著我。我已經(jīng)厭倦了老是這么偷偷摸摸的，我再也受不了了。你明白嗎？我們必須結(jié)婚。告訴你丈夫你要離婚?！?/p>

肯尼思不停地談到離婚，好像離婚是一件輕而易舉的事。她怎么能與一個(gè)二十年來(lái)一直深愛(ài)著她的男人離婚呢？她怎么能夠無(wú)情地剝奪他的幸福呢？

除非約翰死了。他為什么不能心臟病突發(fā)而死去呢？每天都有數(shù)以千計(jì)的人死于心臟病，為什么她親愛(ài)的約翰不突然死去呢？那樣的話，一切就都簡(jiǎn)單了。

“我們必須馬上結(jié)婚，我已經(jīng)夠有耐心的了，我再也不能等待了?！笨夏崴紝?duì)她說(shuō)。

她知道他這話是當(dāng)真的。如果她失去肯尼思，那么生活將失去意義。她對(duì)約翰就從來(lái)沒(méi)有這么依戀過(guò)。

親愛(ài)的約翰，她怎么能一腳把他踢開(kāi)呢？他正值壯年，還可以活幾十年。他的存在都是以她為核心的，他活著就是為了給她快樂(lè)。他們沒(méi)有其他朋友，只有那些已婚夫婦。如果她離開(kāi)他，約翰將過(guò)著孤獨(dú)可憐的生活。沒(méi)有她，他就成了一個(gè)怪人，他們的朋友會(huì)因?yàn)橥槎?qǐng)他，人們都會(huì)稱他為可憐的約翰。他們會(huì)說(shuō)，他這樣還不如死了好呢。他不會(huì)照顧自己，將會(huì)饑一頓、飽一頓，他將不得不獨(dú)自住到某個(gè)破爛公寓。不，她不能讓他過(guò)那樣的生活。

為什么要開(kāi)始與肯尼思這種瘋狂的戀愛(ài)呢？為什么那個(gè)蠢女人一定要在家里放莫扎特的半身雕像呢？為什么肯尼思一定要到她的店里來(lái)找莫扎特的半身雕像呢？

但是，她無(wú)法改變既成事實(shí)。跟肯尼思在一起的幾秒鐘，勝過(guò)跟約翰的一輩子。

只有一個(gè)辦法。她將尋找一種迅速、有效、干凈的辦法擺脫約翰，而且要快。

約翰出差回來(lái)的那天晚上，他覺(jué)得瑪麗漂亮極了。有那么一瞬間，他覺(jué)得這一生有她就足夠了。接著他想起了萊蒂絲，他相信，為了和她一起生活，無(wú)論干什么都可以，他應(yīng)該照原計(jì)劃行事。

他應(yīng)該盡可能溫柔地殺掉瑪麗，并且就在那天晚上。同時(shí)，他將享受瑪麗為他準(zhǔn)備的美妙的晚餐。禮貌要求他這么做，另外，他的確餓了。

不過(guò)，他一吃完飯，就著手進(jìn)行謀殺。一邊吃一個(gè)女人為他準(zhǔn)備的奶酪蛋糕，一邊準(zhǔn)備謀殺她，這似乎有點(diǎn)殘酷無(wú)情。不過(guò)，并不是他想這么殘酷，而是迫不得已。

他不知道該怎么謀殺瑪麗。也許在她那個(gè)堆滿半身雕像的角落里，他能想出什么辦法。

瑪麗微笑著遞給他一杯咖啡。

“親愛(ài)的，經(jīng)過(guò)這么漫長(zhǎng)的旅行，我想你需要多喝點(diǎn)咖啡?！?/p>

“是的，親愛(ài)的，我的確很想喝咖啡。謝謝你?！?/p>

他喝了一口咖啡，瞥了一眼桌子對(duì)面的瑪麗。她臉上露出一種古怪的表情，約翰覺(jué)得很困惑。他們?cè)谝黄疬@么多年，她一定了解他的想法，她一定知道他想干什么。這時(shí)，她露出了微笑，這是他們蜜月以來(lái)她展露的最燦爛的一個(gè)微笑。一切正常。

“親愛(ài)的，我要出去一下。”她說(shuō)，“我剛想起店里有些事要做。我馬上就會(huì)回來(lái)?！?/p>

她快步走出餐廳，穿過(guò)大廳，走進(jìn)商店。

但她沒(méi)有像她承諾的那樣馬上回來(lái)。如果她不趕快回來(lái)，約翰的咖啡就會(huì)涼了。他喝了兩口，然后決定去商店看看，到底是什么絆住了她。

她沒(méi)有聽(tīng)到他進(jìn)來(lái)。他發(fā)現(xiàn)她在中間那間屋子。她背朝著他坐在一個(gè)大沙發(fā)上，旁邊全是放雕像的架子，架子上全是雕像。

天哪，這真是天賜良機(jī)。她知道了他的想法，她的肩膀在抽動(dòng)，她在嗚咽，她知道他們的共同生活快結(jié)束了。這時(shí)，他又覺(jué)得她可能是在笑。她笑的時(shí)候，她的肩膀就是那么抽動(dòng)的。不管她在做什么，不管她是在哭還是在笑，他都沒(méi)有時(shí)間去猜測(cè)。這個(gè)機(jī)會(huì)太好了，不能錯(cuò)過(guò)。她低著頭，頭頂旁剛好是維克多·雨果或本杰明·富蘭克林的雕像，約翰只要輕輕一推，它們就會(huì)正好砸到她的頭蓋骨上。

他推了。這是為大家好，他不會(huì)為此而自責(zé)的。不過(guò)，他還是感到吃驚，事情做起來(lái)會(huì)這么容易。如果他早知道這么容易的話，前幾個(gè)星期就動(dòng)手了。

約翰非常鎮(zhèn)靜。他最后瞥了瑪麗一眼，再回到餐廳。他打算喝完咖啡，再打電話給醫(yī)生。毫無(wú)疑問(wèn)，醫(yī)生會(huì)告訴警察，這是一個(gè)意外。除了一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，約翰不需要撒謊，他只要說(shuō)是瑪麗不小心導(dǎo)致雕像墜落就行了。

他的咖啡還是溫的，他慢慢地喝著。他想起了萊蒂絲，渴望打電話告訴她：他們可以永遠(yuǎn)在一起了，再過(guò)一段時(shí)間，他們就可以結(jié)婚了。但是，他決定還是不要冒險(xiǎn)，暫時(shí)別給萊蒂絲打電話。

他覺(jué)得快樂(lè)而鎮(zhèn)靜。他從來(lái)沒(méi)有這么輕松過(guò)。毫無(wú)疑問(wèn)，這種輕松來(lái)自他剛才做過(guò)的事。他甚至有點(diǎn)瞌睡了，他從來(lái)沒(méi)有這么瞌睡過(guò)。他應(yīng)該到客廳的沙發(fā)上躺一下，這比給醫(yī)生打電話還要重要。但是，他等不及到沙發(fā)上。他把頭放在餐桌上，他的雙手在搖晃。

瑪麗和約翰的朋友毫不懷疑這場(chǎng)雙重悲劇是怎么發(fā)生的。他們仔細(xì)想想，就意識(shí)到商店是個(gè)危機(jī)四伏的地方。那天晚上，瑪麗不小心，被雕像砸中了頭。約翰發(fā)現(xiàn)她死了，悲痛欲絕。他意識(shí)到?jīng)]有瑪麗他就活不下去。絕望之中，他在咖啡里放進(jìn)大量安眠藥，自殺了。

他們都記得，在瑪麗和約翰上次慶祝他們結(jié)婚二十周年時(shí)，都說(shuō)希望同年同月同日死。他們真是世界上最恩愛(ài)的一對(duì)夫妻。你只要想起瑪麗和約翰，就會(huì)感動(dòng)不已。在這個(gè)動(dòng)蕩的世界，沒(méi)有什么比他們深摯的愛(ài)情更動(dòng)人的了。

（酸辣白菜摘自新世界出版社《最后的證據(jù)》一書，本刊節(jié)選，李曉林圖）