手心和手背

王小毛

一

老家那棟挺了三十年的泥瓦房，終于沒挨過今夏密集的降雨，在一個雷電交加的夜晚，塌了。

我是在第二日早上得到這個消息的，萬幸的是，爸媽都沒事，暫時借住在親戚家。

微信群里，親友們一遍又一遍提醒我，讓我趕緊想辦法，而我整個人都是蒙的。這時，姐的電話打了進來：“咱們都帶著錢回去，房子肯定要重蓋，但當務之急是安撫好爸媽，別讓他們著急上火。”

我連連應允。給領導打電話請假，帶上銀行卡和少量衣物，直奔火車站。

到家時已是下午。昔日的農家小院只剩一片斷壁殘垣，媽紅著眼眶，被幾個姨圍在中間安撫，爸和幾個男性親屬正在廢墟里刨能用的東西。我進院子的聲音不大，卻被所有人察覺。他們齊齊地看向我，眼神中寫滿了依賴，仿佛主持大局的人終于回來了。

“看，頂梁柱回來了。”三姨安慰媽媽。其他親友紛紛附和：“就是，幸虧你們養了個有出息的女兒，真不枉費你們當年勒緊褲腰帶把她培養出來。”親戚們把我叫過去，和我商量重建家園的事。“重新蓋房得12萬，”二叔對我建議說，“你和你姐商量一下，看各自能出多少？我們覺得你應該多出點，畢竟你讀了大學，而你姐沒有……”在眾親戚殷殷的注視中，我脫口而出：“我拿7萬。”

二

我的儲蓄卡里只有4萬，還差3萬，只好透支兩張信用卡。因為在家幫不上忙，也沒有地方住，第二日我就回來了。下了車，重新站在這座我闖蕩8年的城市里，我忽然不知該怎么面對。

我有一套一居室，每月還貸1200元；有一份聽起來不錯，實則快要撐不下去的工作，隨時可能會被裁掉；現在又多了3萬元的債，我不知道下個月要怎么過。這就是“頂梁柱”的真實現狀，但我不愿意和任何人提及。

那天晚上，姐給我打來電話：“你一下拿出那些錢，吃得消嗎？”她說話的語氣一如從前，可當下我卻覺得有些刺耳，甚至覺得她在坐等圍觀我的落魄。

當年，家里實在太窮，爸媽沒辦法，只能在我和姐之間選了成績更好的我繼續上學。姐初中畢業后，便跟著同鄉外出打工。為了謀生，她在雪糕廠拌過奶油，在食品廠做過辣條，在服裝廠做過縫紉。她回家的次數不多，也不愿與我親近。盡管她什么都沒說，但我明白，她心里憋著不甘和委屈。

后來，姐遇見了姐夫，二人結婚后一起南下打拼。因為勤勞肯干又趕上好時候，賺到第一桶金后，他們帶著嫻熟的手藝回來了，專做軟包家具，只用了小半年，就在家裝市場闖出一番天地。

我大學畢業后，和小伙伴擠破頭去爭一個月薪只有2200元的崗位時，姐買了房；我費勁地從城中心的女生宿舍搬出來，只租得起一個單間的時候，姐買了車；我換了份還算靠譜的工作，買房成為房奴的時候，姐已經買了第二套房，擁有了安逸的生活。

三

迷茫兩天后，我開始面對現實，找了多份兼職——下班后去串吧當服務員，周末去大街上發廣告，趕上節日還把自己塞進卡通人偶裝里，在大街上蹦蹦跶跶招攬顧客。

那日中午，我摘下沉重的小豬佩奇頭套靠在商場的一個角落里，咕咚咕咚地灌著瓶裝水時，眼角余光瞥到一個女人歪著腦袋向我靠近。真是越怕什么，越來什么。我最怕遇見的人就是我姐，不愿意讓她目睹我的慘狀。

此時此刻，我想躲，可已經來不及了。她站到我的面前，看了很久，用手捋了捋黏在我臉頰上的幾綹頭發。

“你在這干嗎？今天30℃，你穿這個，會中暑的！”說完，她放下手里的包，要把我從人偶裝里拉出來。

我要是被她拉出來，一上午就白干了，所以拼死不從。她沒辦法，只好坐在一邊等。

我重新套上小豬佩奇的頭套，跳到烈日下去招攬顧客，尤其是那些帶了孩子的人。因為小孩子都特別喜歡我的形象，不停地要跟我合影。滿足所有小朋友的要求后，我感覺自己熱得快要虛脫了。

還好，下班了。從工作人員那里拿到200塊錢，我感覺心情好多了。

姐沒走，她一直躲在角落里看著我，眼睛紅紅的。當工作人員和我約定下周的活動時間時，姐連忙阻攔：“下周不來了，她有事兒。”

在回去的路上，我們都沉默不語。最后，還是姐打破了沉默：“你沒有錢，干嗎要逞強？”

“那本來就是我該拿的，當年媽讓我繼續上學，就是希望我能有出息，將來多幫扶家里，是我不爭氣。”說到這兒，我真的特別愧疚。

姐嘆了口氣，說：“這些年我也想開了，如果當年繼續讀書，以我的成績考不上好學校，過得可能還不如今天。”

那天晚上，姐執意住進我的小蝸居。我們已有多年沒有睡在同一張床上了。那些年，她是不甘的，我是自責的。我們之間似乎隔著一條看不見的鴻溝，難以逾越。

“家里蓋房的錢，還是我來拿吧，把你的卡號給我。”姐忽然說。

“我覺得這是我應該拿的。”我倔強地扛著。

“因為這7萬塊錢，我妹得穿著大棉套在太陽底下烤，我怎么忍心。”

我有點扛不住了，說：“是我自己沒出息，不用別人管。”

“別人？我是別人嗎？我是你姐！”姐的這句話，讓我徹底崩潰了。我伏在她的腿上號啕大哭起來。我一直以為，從我們各自站到分岔路口的時候起，我就失去了姐——那個小時候處處保護我、從不準任何人欺負我的姐。可時過境遷，姐又回來了。我曾經只怕她知道我過得不好，現在卻是她第一個知道我過得不好。

第二天，姐給我轉了7萬塊錢，讓我盡快把欠款還上。我推辭：“至少我也該承擔一半，怎么能都讓你拿。”她像小時候一樣捏我的臉：“誰條件寬松，誰就多拿點，干嗎分得那么清？現在我罩著你，將來你再罩著姐，別再爭了，我是你姐，聽我的。”

一切都朝好的方向發展，新房建起來了，我和姐的關系，也完成了“災后重建”。如今，她時常掛在嘴邊的一句話就是“我是你姐”，然后不由分說地，把援手伸向我。

她說，無論何時何地，無論過得好壞，親姐妹之間，就該相依相偎，相親相愛。等以后爸媽不在了，我們就是這世上最親的人，就像手心和手背。

（水云間摘自《婦女》2018年第10期，劉程民圖）