日本的可怕之處

日本自1949年第一次斬獲諾貝爾獎以來，累計已有27位諾貝爾獎得主。但其實2000年前的獲獎?wù)撸徽剂?/3。

2001年，日本出臺了“第二個科學技術(shù)基本計劃”，明確提出“50年要拿30個諾貝爾獎”的目標。當時，從日本國內(nèi)到國際社會，對此爭議不斷。可從2001年到2018年，日本平均一年拿下一個，計劃進行時間尚未過半，已經(jīng)完成了超出目標1/2的數(shù)量。

特殊的氣質(zhì)

對于2018年的諾貝爾獎得主本庶佑，據(jù)諾獎委員會的成員透露，76歲的他得知自己獲獎時，表現(xiàn)得十分平靜，甚至還有些害羞。他在接受采訪時說，看到患者獲救，比獲得諾獎更開心。在“皆為利往”的時代，日本的科研者卻有一種特殊的氣質(zhì)。

2008年，日本的下村修因為陰差陽錯發(fā)現(xiàn)并發(fā)展“綠色熒光蛋白”獲得了諾貝爾化學獎。他說：“我做研究不是為了應(yīng)用或其他任何利益，只是想弄明白水母為什么會發(fā)光。”

在他看來，獲得這項殊榮不過是他在滿足自己好奇心的過程中，順便完成的一件事情。

相較于上述兩位，2002年獲得諾貝爾化學獎的田中耕一的經(jīng)歷更有趣。

當時諾獎的報道一出，整個日本媒體陷入了“尋找田中耕一”的模式。似乎沒有什么人聽說過“田中耕一”的名字，所有的數(shù)據(jù)庫里也未曾錄入過與他相關(guān)的信息。直到后來，人們發(fā)現(xiàn)，他只不過是一家企業(yè)里的無名小卒。

田中耕一不是什么專業(yè)教授，也不是碩士、博士出身，他不過是日本東北大學電氣工程專業(yè)的本科生。畢業(yè)后，他一直在一家儀器制造會社擔任電氣工程師。獲獎前，他甚至連一篇像樣的論文也沒有發(fā)表過。人到中年，他才從電氣轉(zhuǎn)到化學領(lǐng)域，研究出對生物大分子的質(zhì)譜分析法，從而拿下了諾獎。

低學歷、跨專業(yè)，從來都不是日本科研者自暴自棄的借口。

2014年，諾貝爾物理學獎得主中村修二，身份背景同樣平淡無奇。他出生在日本一個小漁村，從小就被別人叫“笨小孩”，高考也只考上了排名一般的德島大學。畢業(yè)之后，中村修二進入一家名不見經(jīng)傳的小公司工作。也許是安于現(xiàn)狀，中村修二最終就在這家公司安然地干到退休。

他在公司里研發(fā)的成果銷量一般，經(jīng)常被同事嘲笑是“吃白飯”的，連上司都問他：“你怎么還沒有辭職？”

滿腔的怒氣促使他開始不斷努力，挑戰(zhàn)一項看似無法達成的任務(wù)：開發(fā)高亮度藍色的LED。在這項研究上，有無數(shù)人前仆后繼，卻也有無數(shù)人失敗而返。當所有人都覺得中村修二不行時，他只是回答“可以的”。

比起許多國家諾獎得主華麗的履歷，日本的研究者們看似更接地氣，他們出自不同的領(lǐng)域，有著各自的背景。不那么完美的經(jīng)歷，更讓人看到，日本在科研領(lǐng)域的國民精神。

神秘力量

讓日本狂攬諾獎的科學活力，大多出現(xiàn)在20世紀七八十年代前后。

諾貝爾獎的頒獎原則，是要保證獲獎成就能禁得起時間的考驗，因此有延遲性和滯后性。

基礎(chǔ)性研究成果由提出到被廣泛認可，需要相當一段時間的檢驗，因此，許多科學家從發(fā)現(xiàn)成果到獲獎要經(jīng)歷長達20年甚至更久的時間。

21世紀諾獎的“井噴”，或許是幾十年前的付出換來的成果。

20世紀60年代，日本提出“振興科學技術(shù)的綜合基本政策”，將國民收入的2%用于科學研究。1971年，又將投入目標提到3%。到1975年，日本的研發(fā)經(jīng)費總額占國民收入的2.11%，明顯高于美、德、法等國。

后來雖然遭遇經(jīng)濟停滯，但“失去的20年”也沒有讓日本研發(fā)經(jīng)費的投入總量下跌。在充足的科研經(jīng)費保障下，日本的科研環(huán)境也更自由。由于科學技術(shù)的基礎(chǔ)計劃由專業(yè)機構(gòu)進行，高校老師不需過分擔心因沒有科研成果受到懲罰。

科學家這一職業(yè)在日本受到尊重、工資待遇較好。日本的科研申報課題采用課題注冊制，不用經(jīng)過層層審批，保障其后續(xù)的研究經(jīng)費很快就能撥款到位。

更值得一提的是，日本的教育改革也打造了扎實的知識基礎(chǔ)，促進探索思維的養(yǎng)成，不片面強調(diào)知識傳授，更注重聯(lián)系現(xiàn)實生活。在幼兒園、小學階段重視與自然接觸的生活經(jīng)驗，培養(yǎng)孩子的童趣與對自然的好奇。多位日本諾貝爾獎獲得者身上都有親近自然、觀察自然的經(jīng)歷。

在課程設(shè)計方面，日本的教科書引入了很多國際知名的文學作品，同時注重科學精神，尊重個性，關(guān)注與世界的合作與和諧。日本的研究型大學更是學風開明、自由，不唯頂尖高校為尊，每個學校都有獨特的底蘊和優(yōu)勢。

總體來說，充足的經(jīng)費保障、民主的科研環(huán)境、開放的教育模式對日本“井噴式”的獲諾貝爾獎起著功不可沒的作用。

極致到矛盾的匠人精神

在日本文化中，有一種勇于創(chuàng)新、極致認真、腳踏實地、耐得住寂寞、確定一個目標就執(zhí)行到底的匠人精神。

從小處看，匠人精神是一種對細節(jié)的嚴謹執(zhí)著，對錯誤的正確態(tài)度。

一位留日的科研工作者說：“日本科研工作者在實驗室的小組研討會上，會非常細致認真地研討錯誤出現(xiàn)的原因，但并不會對研究者本人提出任何批評。”這種對待錯誤的嚴謹和對出錯者的寬容，恰恰激勵了人們更加重視錯誤，防止錯誤的再發(fā)生。

日本的科研工作者通常一輩子堅持做一件事。2016年，諾貝爾生理學或醫(yī)學獎獲得者大隅良典，為諾獎足足等了20年。在此前20多年的學術(shù)長跑里，他經(jīng)歷了種種挫折：博士畢業(yè)沒工作、研究得不到支持、被迫轉(zhuǎn)專業(yè)……但他仍堅持縮在實驗室里專注于自己的研究，“十年如一日”熬過枯燥的學術(shù)生涯。

當然，日本文化中，還有一種不可忽視的矛盾。美國文化人類學家魯思·本尼迪克特在《菊與刀》中深刻地闡述了日本文化中處處體現(xiàn)的這種現(xiàn)象。“日本人極度好戰(zhàn)又極度溫和，極度死板又極度靈活……極度勇敢又極度膽小，極度保守又極度喜歡新事物……他們非常在乎他人如何看待他們的所作所為，但是，即便他們犯了錯未被人發(fā)現(xiàn)，依然會有罪惡感。”

這種矛盾，也體現(xiàn)為高度重復(fù)的匠人精神同創(chuàng)新之間的矛盾。然而，正是匠人精神中矢志不渝的專注力量，才為創(chuàng)新發(fā)現(xiàn)時的靈光乍現(xiàn)提供了可能。

仰望星空與腳踏實地之間的運籌帷幄，正演繹著日本文化中的“菊與刀”。

“50年內(nèi)拿30個諾貝爾獎”的目標看似急功近利，但同時，日本人已做好充分準備，并為此提供源源不斷的力量。

（陳金鋒摘自微信公眾號“網(wǎng)易公開課”，本刊節(jié)選）