別人家的孩子不好當

馬伯庸

順治十五年（1658年）對山東淄川縣的學子來說，不是一個好年份。無論你讀的是公塾還是私塾，都避不開被先生和家長反復訓誡。訓誡的內容是學生們揮之不去的千古噩夢——你看看別人家的孩子。

這個“別人家的孩子”，就是蒲松齡。

蒲松齡出身于淄川縣的蒲家村。蒲家世代耕讀，期待有一天族中子弟能夠考取功名，把家族的社會地位往上提一提。可惜蒲家在科舉上的表現很一般，沒出過什么顯赫人物。而蒲松齡從小興趣廣泛、心思靈動，還過目成誦，對文字極為敏銳，可稱神童。然而，這位才華橫溢的神童把技能點全都加到了奇怪的地方。

明代出版業發達，書籍品類繁多，尤其是各種稗官野史、小說雜流極為盛行。蒲松齡一接觸到這些閑書，立刻沉迷進去。他最喜歡《莊子》《列子》，覺得“千古之奇文，至《莊》《列》止矣”。這些書現在都已列入學生必讀傳統名著書單了，可在那時，它們在家長心中的地位堪比現在的游戲與網文。

但天才畢竟是天才。蒲松齡讀閑書不光讀個熱鬧，還學得像模像樣。

蒲松齡在《聊齋志異》自序里頗為自得地說：“輒喜東涂西抹，每于無人處時，私以古文自效……”意思是說：我喜歡隨便寫點兒東西，偷偷學點兒古文，純屬野蠻生長。

這個古文是相對于時文來說的。在當時，“時文”特指科舉考試的八股文，而廣義的“古文”指先秦以來的駢文、散文、辭賦之類；狹義的“古文”特指《史記》《漢書》以及唐宋八大家的作品。

不過，當時的應試教育很嚴格，有的老師連古文都不許學生讀，因為太擠占精力。按照這個事態發展，蒲松齡專心于古文，學習成績應該會受影響吧？但“別人家的孩子”蒲松齡在縣試和府試中，都考了第一名，稱為“案首”。

順治十五年，蒲松齡以案首的身份，前往濟南參加道試，也叫院試。蒲松齡進了考場，打開試卷一看，上面寫著：早起。這個題目出自《孟子》里的一個故事：齊人有一妻一妾。“早起”這兩個字便出自故事里的原句“蚤起，施從良人之所之”——“蚤起”即是早起。

蒲松齡拿到這個題目一時技癢，居然在嚴肅的考場涌出一股創作欲望。

但是，想在八股文里加創意，可不是一件容易的事。八股文有嚴格的格式限制，考生必須按照破題、承題等八個部分來寫。蒲松齡不管這些，一篇議論文就這樣被他寫成了一部短篇小說，而且寫得嚴絲合縫，完全符合八股文規范。可這畢竟是道試，他寫這么標新立異的文章，難道不怕被主考官黜落嗎？

因為他是案首。按照科場不成文的規矩，案首只要不犯大錯，在道試時百分之百會被錄取。主考官黜落一個案首，那就是說點蒲松齡做第一名的知府和知縣有眼無珠？這得罪的人就太多了。

考卷很快被送到了主考官施閏章的手里。施閏章學問很大，還特別開明，沒有尋常腐儒的保守氣息。他一拿到蒲松齡的卷子，大喜。蒲松齡的文章雖不太正規，但每一個點，施閏章都能捕捉到，并深得其趣味。施閏章在卷子后面評論：“首藝空中聞異香，百年如有神。將一時富貴丑態，畢露于二字之上。直足以移風易俗。”于是，道試放榜之日，滿城轟動，因為蒲松齡又拿了第一。

三次考試皆第一，蒲松齡在當地的風頭一時無兩。這時，有人勸蒲松齡先別急著起詩社，接下來還有鄉試呢，那才是真正的龍門。蒲松齡卻不以為意，那篇滿分文章雄辯地證明，自己不必戰戰兢兢地苦守時文規矩，只要有才華，走雜學古文路線一樣能摘取功名。

順治十七年（1660年），蒲松齡參加鄉試，結果落榜而歸。鄉梓震驚，卻沒太大轟動。鄉試和前幾場考試不同，這是與全省精英競爭，難度極大，誰也沒法保證一定能上榜。

康熙二年（1663年），蒲松齡再赴考場，仍鎩羽而歸。蒲松齡從此立志，發誓“請訂一籍，日誦一文焉書之，閱一經焉書之，作一藝、仿一帖焉書之。每晨興而為之標日焉……”學習計劃很詳盡，可蒲松齡的心思根本不在這上面。他抑制不住自己的興趣，沒事偷偷寫點兒詩，還順便搜集各種神怪異事，寫寫劇本，甚至還熱衷于編俚曲調子。后來他編的俚曲有專門的合集《聊齋俚曲》，衍生成淄博的一大民間曲藝流派。

蒲松齡的好友張篤慶看他每天忙活這些事，寫信委婉勸他，你閑書看得太多了，對你考取功名是有妨礙的。果然，康熙十一年（1672年），蒲松齡又一次落榜。這說明蒲松齡根本沒聽張篤慶的話，氣得張篤慶又寫信過來罵他：“此后還期俱努力，聊齋且莫競談空！”

其實張篤慶冤枉蒲松齡了。蒲松齡貪玩不假，可說起學習，態度卻很認真。問題在于，他天生性靈在文學，后來又經施閏章點撥，把技能點都加到古文上面了。可惜這二者很難兼得。尤其是進入康熙朝之后，科舉風氣大變。康熙不喜歡有個性的文字，強調八股必須回歸到經世致用上來：“騷人詞客，不過技藝之末，非朕之所貴也。”

這句圣諭對蒲松齡來說如當頭一棒。他當年最得意的滿分文章，如果放到這一時期，只怕就成了零分文章。

在這種矛盾中，蒲松齡一方面沒放棄藝術追求，一方面又繼續趕考，屢戰屢敗，屢敗屢戰。這期間，他完成了《聊齋志異》，這里面有多篇文章講科舉。尤其是《司文郎》，講一個老僧能靠鼻子聞出文章好壞，結果最差的一篇文章作者反而中舉。老僧感慨：“仆雖盲于目，而不盲于鼻。今簾中人并鼻亦盲矣！”這話其實是蒲松齡自己的憤懣之語。

康熙二十六年（1687年），蒲松齡從18歲的天才少年變成47歲的老秀才。他去參加鄉試，又一次被黜落。

這一次，他不是因為文章，而是因為越幅，做題時一激動多翻了一頁，等于考卷中間空出了一頁，自己竟渾然未覺。這是個很低級的技術錯誤。蒲松齡描述當時的心情是：“得意疾書，回頭大錯，此況何如！覺千瓢冷汗沾衣，一縷魂飛出舍，痛癢全無。”出了考場，知道這一次又無望了，他居然還填了一首《大圣樂》來紀念這次失利。

回到家后，蒲松齡覺得不過癮，又寫了一篇《責白髭文》，大意說自己鎩羽而歸，照鏡子發現胡子都白了，便寫文責備，說都怪胡子，還罵胡子為什么不去長到那些功成名就的人身上，我一無所成，你過來湊什么熱鬧……

蒲松齡一心兩用，一方面是真心熱愛文藝，不忍放棄；一方面又是真心要考取功名，孜孜不倦。直到康熙五十年（1711年），蒲松齡去青州考貢，才勉強做了歲貢生，其年已71歲，真應了“蹉跎老大負平生”這句話。

四年后，蒲松齡與世長辭。“舉人”這個目標，他這輩子也沒夠著。回想一下，幸虧施閏章當初點中了蒲松齡，讓他有機會繼續創作；也幸虧此后歷屆考官沒點中他，不然后人未必能看到《聊齋志異》傳世，最多只在淄川縣志里看到一個不痛不癢的進士名字。至于這個“別人家的孩子”，蒲翁本人是否寧愿如此，便不得而知了。