世上有顆后悔藥

曾鵬宇

有沒(méi)有這樣一種可能，在錯(cuò)過(guò)自己希望擁有的生活之后，還能重新踏入那條遠(yuǎn)去的河流？

一

那時(shí)候我剛來(lái)北京，在靠近西五環(huán)的一所大學(xué)讀研究生。

有一天，我從公主墳回學(xué)校，看見路邊有個(gè)餐廳，門口有塊牌子，上面寫著：急招用工，下面還有行小字——兼職也可。

我走了進(jìn)去，餐廳不大，裝飾得倒也雅致。前廳坐著的人聽說(shuō)我是來(lái)應(yīng)聘的，沖后面喊了一句：“老板，有人面試。”

然后一個(gè)胖乎乎的中年男人從后堂走出來(lái)，問(wèn)我：“學(xué)過(guò)廚師嗎？”我說(shuō)沒(méi)。他又問(wèn)：“跑過(guò)堂嗎？”我說(shuō)也沒(méi)。他“哦”了一聲，說(shuō)：“這樣吧，我們晚上有麻辣燙，需要人穿串，工錢根據(jù)你串的數(shù)量和賣出去的數(shù)量來(lái)計(jì)算，你要不要做？”

想起褲兜里那幾張可憐巴巴的紙幣，我說(shuō)：“做。”

二

第二天，我就開始去那家餐廳上工。由于手忙腳亂，又缺乏經(jīng)驗(yàn)，算賬的時(shí)候，有人一直在旁邊笑話我，說(shuō)：“還是大學(xué)生呢，賬都算不過(guò)來(lái)。”那一刻，我還挺窘迫的。

然后便聽見一個(gè)洪亮的聲音說(shuō)：“他第一天來(lái)，這有什么好笑的！”我抬頭一看，說(shuō)話的是一個(gè)穿著白色廚師服的紅臉大漢，30多歲——他是餐廳的大廚，姓雷，大家都叫他雷廚。雷廚這么一說(shuō)，周圍的笑聲都停止了。老板連忙過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)：“沒(méi)事沒(méi)事，第一天這樣已經(jīng)不錯(cuò)了。”

因?yàn)檫@句解圍的話，我很感謝雷廚。

幾天后，情況就開始發(fā)生變化——我不僅能對(duì)上賬目，穿串、賣串的數(shù)量也比最初增加了不少。

老板很意外，問(wèn)我是怎么做到的。我說(shuō)做到賬目清楚其實(shí)很簡(jiǎn)單，每桌按時(shí)間、批次、葷素記錄清楚就好。但后來(lái)在整理記錄的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，不同菜品大家拿的不一樣，有的多有的少，而且很有規(guī)律。我就把客人愛(ài)吃的多準(zhǔn)備一些，不愛(ài)吃的少弄一點(diǎn)兒。另外天氣熱的時(shí)候，不同食材的保鮮期不一樣，時(shí)間久一點(diǎn)兒的，我就多準(zhǔn)備一些；時(shí)間短的，少準(zhǔn)備點(diǎn)兒就行了。為了不造成浪費(fèi)，我把前幾天食材消耗的數(shù)量、時(shí)段做了個(gè)統(tǒng)計(jì)，算出大概的平均值和最低值。這樣，就算來(lái)了很多客人，我也不會(huì)手忙腳亂。

老板向我投來(lái)贊許的目光，不住地點(diǎn)頭。一旁坐著的雷廚也欣賞地看著我，說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)讀書沒(méi)有用，人家才做了一個(gè)星期。”

三

忙碌的周末過(guò)后，周一的生意相對(duì)清閑。這一天我去得早，雷廚正坐在門口抽煙，我們就聊了一會(huì)兒。

我這才知道，他是讀完高中去學(xué)的廚師。“當(dāng)年我就想，等弟弟們把書讀出來(lái)了，我就不做廚師了，還回去讀書。可沒(méi)想到一穿上這身衣服就脫不下來(lái)了。現(xiàn)在想起來(lái)，沒(méi)有繼續(xù)讀書就是我這輩子最后悔的一件事。”雷廚說(shuō)完，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口煙。

我說(shuō)讀書要花的時(shí)間太多了。我的同學(xué)有的初中畢業(yè)就工作了，我本科讀完了還在上學(xué)。有次聚會(huì)他們還笑話我，說(shuō)他們都掙了十年錢了而我還在讀書。

雷廚嗤笑一聲：“別聽他們的，他們不懂。”

當(dāng)聽說(shuō)我學(xué)的專業(yè)是英語(yǔ)時(shí)，雷廚的眼睛忽然一亮：“我以前上學(xué)的時(shí)候，最喜歡的就是英語(yǔ)，可惜現(xiàn)在忘得差不多了，你有空能不能教教我？”

我有點(diǎn)兒意外，嘴上連忙說(shuō)好，心里卻覺(jué)得奇怪：做廚師……學(xué)英語(yǔ)干什么？

雷廚聽我答應(yīng)了非常高興，猛地一拍我肩膀：“這樣吧，我跟老板說(shuō)，你不用在外面穿串了，你進(jìn)后廚來(lái)給我?guī)兔Γ　?/p>

就這樣，我告別了穿串的工作，成了雷廚的幫工。

四

熟悉餐飲行業(yè)的人都知道，這行規(guī)矩很多，比如，餐廳是老板的，后廚是大廚的；后廚除大廚和助手之外，基本不讓別人進(jìn)去。這種規(guī)矩已經(jīng)有很多年的歷史了，一方面是為了安全，另一方面也是為了確保技不外傳。

雷廚教我做的第一件事就是切肉——他說(shuō)當(dāng)年他做學(xué)徒的時(shí)候，師傅最先教他的是磨刀。但他大手一揮：“估計(jì)你也沒(méi)那么多時(shí)間學(xué)，就學(xué)點(diǎn)兒簡(jiǎn)單實(shí)用的吧！”然后我就天天在后廚切肉：肉丁、肉片、肉絲、肉餡……各種肉材質(zhì)不同，切法也不同……

在后廚當(dāng)小工和在外面穿串的工作比起來(lái)，就是相對(duì)有規(guī)律，除了飯點(diǎn)兒前后忙碌點(diǎn)，別的時(shí)間都相對(duì)輕松。這天剛忙完，收拾干凈坐下來(lái)，我就見雷廚拿出一本書：“兄弟，你教教我。”

我一看，居然是《新概念英語(yǔ)》第一冊(cè)。之前聽他說(shuō)要學(xué)英語(yǔ)，我一直以為他在開玩笑，沒(méi)想到他是來(lái)真的。

見我意外的表情，他哈哈一笑：“我也沒(méi)別的想法，就是沒(méi)有繼續(xù)讀書覺(jué)得很后悔，想看看還有沒(méi)有辦法撿起來(lái)。”

我翻開書試著跟雷廚講了一下，發(fā)現(xiàn)他的基礎(chǔ)很差：除字母之外，連音標(biāo)都忘得差不多了，還得從頭去講。就算這樣，十分鐘前講的，十分鐘后他準(zhǔn)會(huì)忘掉，背個(gè)單詞更是滿頭大汗，完全沒(méi)了在后廚叱咤風(fēng)云的利落勁兒。

對(duì)于這種情況，雷廚覺(jué)得很不好意思，總說(shuō)自己笨。我說(shuō)你并不笨，只是太久沒(méi)摸書本了，就跟我從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)切肉一樣。

就這樣，上工時(shí)，雷廚教我廚房里的事；下工時(shí)，我教雷廚學(xué)英語(yǔ)。這種情形持續(xù)了挺長(zhǎng)一段時(shí)間。有次老板看見忍不住笑了：“老雷，你說(shuō)你都一把年紀(jì)了，廚師做得好好的，非去學(xué)英語(yǔ)，也不想著學(xué)點(diǎn)兒有用的！”對(duì)這樣的話，雷廚就當(dāng)沒(méi)聽見。

五

后來(lái)，如有客人太多忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，雷廚還會(huì)讓我?guī)兔Τ床恕．?dāng)然，他讓我做的都是些家常菜，并不復(fù)雜，我也越做越有信心。

除了炒菜，雷廚還教我做泡菜，他做的泡菜醇香撲鼻，讓人入口難忘。

有一天餐廳休息，我?guī)е讖N去了趟大學(xué)英語(yǔ)角——20世紀(jì)末，網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)有盛行，信息交流并不便捷，英語(yǔ)角曾是很多外語(yǔ)愛(ài)好者交流的場(chǎng)所。

第一次去的時(shí)候，雷廚覺(jué)得特別新鮮，在每一對(duì)交流者旁邊仔細(xì)地聽。我看他聽得眉飛色舞，忍不住問(wèn)：“你都能聽懂？”他不好意思地一笑：“一句都沒(méi)聽懂……”他看著英語(yǔ)角里簇?fù)淼娜巳海劾镩W爍著異樣的神采，“居然有這樣的地方，真是沒(méi)想到啊。”

轉(zhuǎn)眼就有個(gè)小姑娘上來(lái)和雷廚用英語(yǔ)搭話，雷廚搓搓手，興奮又窘迫地說(shuō)：“My name is……”

那天晚上，我們坐公交回來(lái)的路上，雷廚好半天都沒(méi)說(shuō)話。

六

有一天客人很多，雷廚又讓我?guī)兔Τ床恕Ｎ艺龅桨虢貎海习搴鋈怀霈F(xiàn)了，怒氣沖沖地指著我說(shuō)：“喂！你在干什么？”

我頓時(shí)被嚇傻了，倒是雷廚很鎮(zhèn)定地說(shuō)：“客人太多，他就是幫幫忙而已。”

老板的怒色并沒(méi)有因此而減少：“他一天廚師都沒(méi)學(xué)過(guò)，能幫什么忙？客人怪罪起來(lái)怎么辦？”

雷廚不以為然地說(shuō)：“客人怪罪起來(lái)，也是我沒(méi)炒好，扣我的錢就是了。”

老板繼續(xù)沖雷廚發(fā)泄著不滿：“答應(yīng)讓他幫忙我已經(jīng)算網(wǎng)開一面了，你說(shuō)你好好的工作不安分做，去學(xué)什么英語(yǔ)？現(xiàn)在還讓一個(gè)愣頭青出來(lái)掌勺……”

他正說(shuō)得激動(dòng)，雷廚忽然抬起頭，手指著我，瞪著老板，吼了一句：“讓他掌勺怎么了？你看他，是一輩子做這事的人嗎？”

不知為什么，這句話瞬間澆滅了老板的怒火。老板看了看雷廚，又看了看我，嘴張了張，卻沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)，然后悻悻地走了出去。

“別愣著了，趕緊把菜送出去。”雷廚看了我一眼，又恢復(fù)了胸有成竹、鎮(zhèn)定自若的樣子。

那天晚上收工，我向雷廚說(shuō)了聲“對(duì)不起”。他擺擺手：“這不關(guān)你的事，我說(shuō)過(guò)，出了問(wèn)題有我頂著。”

看著他，想起這些日子在這里受他的照顧，我真心實(shí)意地說(shuō)了聲“謝謝”。他卻笑著說(shuō)：“如果真要謝，我還得謝謝你。”“謝我？”“是的，因?yàn)槟阕屛抑溃瓉?lái)有些失去的東西還是能夠找回來(lái)的。”

七

后來(lái)，我接到去報(bào)社實(shí)習(xí)的通知——是我很喜歡的一家報(bào)社，在當(dāng)年的京城正如日中天。當(dāng)天收工，我就向老板提出辭職，他沒(méi)說(shuō)什么就同意了。

然后就是向雷廚告別。他并沒(méi)有挽留我，只是問(wèn)了問(wèn)報(bào)社的情況，便非常認(rèn)真地說(shuō)：“去吧，好好努力，那才是你應(yīng)該做的事。”

我想起剛來(lái)這里時(shí)他說(shuō)的那些話，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我會(huì)的，像你說(shuō)的，要做不讓自己后悔的事。”

他哈哈大笑起來(lái)：“后悔了也沒(méi)關(guān)系，我都能找到后悔藥，你也可以。”

“可惜我沒(méi)法再教你學(xué)英語(yǔ)，也沒(méi)法再帶你去英語(yǔ)角了。”我拿出一本英漢詞典和幾本工具書，“雷哥，這些送給你。另外，自學(xué)對(duì)你來(lái)說(shuō)難度還是有點(diǎn)兒大，你每周不是有半天休息嗎？人民大學(xué)那邊開設(shè)英語(yǔ)周末班，有老師教，基礎(chǔ)不好也可以去，比較適合你的情況，如果你還想繼續(xù)學(xué)英語(yǔ)的話。”他認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我會(huì)的。”

就這樣，我告別了那家餐廳，也告別了雷廚。那是1998年的秋天。

那年寒假我回家過(guò)年，媽媽做飯時(shí)，我忍不住動(dòng)手炒了個(gè)菜，把她看傻了。她驚訝地說(shuō)：“你以前在家可是油瓶倒了都不扶一下的，怎么去北京讀個(gè)書居然學(xué)會(huì)炒菜了？”我爸拿起筷子一嘗：“味道真不錯(cuò)。”

其實(shí)雷廚對(duì)我的影響遠(yuǎn)比我當(dāng)年意識(shí)到的多，比如每當(dāng)面臨重大選擇時(shí)，我就會(huì)不由自主地想起雷廚的話，然后問(wèn)自己，“以后會(huì)不會(huì)后悔”。

八

當(dāng)年一別之后，我再?zèng)]見過(guò)雷廚。之后我十多年的人生軌跡跟餐廳的后廚再無(wú)交集。后來(lái)那地方拆遷，那家餐廳也消失了。

那時(shí)候不比現(xiàn)在，通聯(lián)相對(duì)不便。讀書時(shí)的我連手機(jī)都沒(méi)有，只給雷廚留過(guò)一個(gè)尋呼機(jī)號(hào)，沒(méi)多久尋呼機(jī)也成了文物。

2016年2月，我在美國(guó)住了一段時(shí)間。其間和一位留美同學(xué)聚會(huì)，她說(shuō)要帶我去一家很好吃的餐廳吃飯，我們就開車來(lái)到新澤西州靠近紐約的一家中餐廳。

餐廳很雅致，菜的味道也不錯(cuò)，還有個(gè)地道的中國(guó)名字——天府。

吃著吃著，我忽然感覺(jué)旁邊有人一直朝這邊看。因?yàn)楦舻眠h(yuǎn)，我看不清那人的面孔。同學(xué)掃了一眼說(shuō)：“他是這家餐廳的大廚兼老板，已經(jīng)來(lái)美國(guó)很多年了。”正說(shuō)著，那人走了過(guò)來(lái)，有些不確定地問(wèn)我：“你是……小曾？”

我定睛一看，大吃一驚！這個(gè)人居然就是——雷廚！

這意外的重逢讓我們又驚又喜。誰(shuí)也想不到，時(shí)隔18年，我和雷廚居然會(huì)在地球另一邊的美國(guó)再相見！

深談后才知道，我走之后，他真的每個(gè)周末都去上英語(yǔ)班，堅(jiān)持了兩年。沒(méi)多久，一家著名的五星級(jí)酒店招大廚，因?yàn)樗菓?yīng)征者中少有的會(huì)英語(yǔ)的大廚而入選。幾年后，他又被派到美國(guó)工作。再后來(lái)他就留在這里，開了這家餐廳，還把老婆孩子都接了過(guò)來(lái)。

提起當(dāng)年，我們倆都不勝感慨。“那時(shí)候很多人都笑話我，一個(gè)廚師還學(xué)什么英語(yǔ)。我也只當(dāng)是彌補(bǔ)當(dāng)年的遺憾，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)有后來(lái)的機(jī)遇，人生真是奇妙至極。”

是啊，就像當(dāng)初雷廚給我的生活留下痕跡一樣，原來(lái)我也成了他把握人生際遇的助力之一。