一個過氣網紅的自述

季九九

我從小到大長相都很普通，就是個子比較高、臉比較大，還算得上醒目。

我媽長得漂亮。她常安慰我，說她小時候也不好看，等長開就好了。直到過了18歲，我才知道，原來基因真的會突變——我沒有延續她的變美之路，上大學后又胖了10斤，臉腫得別人都以為我得了腮腺炎。

丑姑娘沒有美好的青春可言。我永遠在小桃心情節中充當背景板，5分鐘內就能把這一生乏善可陳的故事講完。但我并不甘心。我根本想不到，自己會在22歲的時候，成為擁有50多萬粉絲的搞笑網紅。

我原本對網紅沒什么概念。22歲的時候我讀大三，因為所學專業，會一點視頻后期制作的技術，所以我偶爾會接一些拍攝的單子。有一天，朋友介紹我一起去拍搞笑小視頻，每個月的工資是5500元。這對當時的我來說是一筆巨款，再加上我以為是視頻拍攝和后期制作，就一口答應下來。當晚，公司老板要求跟我視頻，我心想，剪個片子還要視頻是什么操作，又碰巧那天我向暗戀對象表白慘遭拒絕，一直蹲在陽臺上哭，便沒跟老板視頻。

后來我才知道，拍搞笑小視頻是要自己出鏡的。2013年，小視頻還不像現在這樣火，幾乎沒多少人聽說過。我們作為第一批內容創造者入住了一家龍頭互聯網公司的視頻平臺。

我跟朋友每天發3條8秒視頻，當時并沒有多少粉絲。第一批收看視頻的人基本上都是素質比較高的互聯網深度用戶。他們覺得我們倆有趣，會提一些專業意見。我們特別驚喜，沒想到竟然會有人喜歡我們，于是會很認真地回復每條評論。

這個社區比較封閉，沒多少人看。我們倆自娛自樂，從未想過自己會紅。一天的工作時間加起來不過半個小時，每個月卻有5500元的收入，我們心里美滋滋的。

到了第二個月，社區的墻就像被鑿開了，流量不斷涌入。我們突然就被排山倒海般的關注度所淹沒，我們倆的粉絲越來越多，每天回復評論到深夜一兩點。當有很多陌生人喜歡你，催促你更新，我開始感受到除經濟利益以外膨脹的虛榮心。

那時候還沒有送“游艇、豪車”的操作，粉絲經濟只體現在流量上。我們開始認真對待這件事，創作高流量的視頻成了我們每天的目標。平臺開始力推我們的號，一天就漲粉幾萬。我們不滿足于創作視頻，還給自己取了藝名，開始以8秒的段子塑造自己的背景和性格。很久之后我才知道，這就是明星所謂的“人設”。

這種操作帶來了奇妙的效果，以至于后來我隨便說一句話，粉絲都覺得很好笑。我們的號成了一個逗趣的大學連載故事集。而粉絲并不知道，我們本質上就是個接廣告的營銷號。

謾罵隨著關注度接踵而至，那是我有生以來第一次感受到那么多惡意。我開始跟他們互懟，沒過多久就覺得元氣大傷。但同時也有很多粉絲喜歡我，他們每天追視頻，給我寄零食，愿意跟黑粉對罵到天明。

他們到底喜歡我什么呢？有一天老板跟我說：“你扮丑，網友就會喜歡，漲粉快。”我突然覺得很委屈。

喜劇就是發生在別人身上的悲劇，大眾搞笑題材離不開自嘲。網友喜歡我整天受欺負、摔倒、被打、被男生甩……我變成了大眾娛樂的消費品。我開始對人性與生俱來的幸災樂禍感到厭惡，更加厭惡順應大眾喜好的自己。

阿根廷作家博爾赫斯曾提到：“希望成為一個好演員而不乏決心，是觀眾讓我打消這個念頭。”我告訴網友，我想拍出優質的內容，因為從小就有電影夢，我想被認可是個演員而不是搞笑丑角，但你們讓我變得低俗無腦、粗制濫造。

后來我發現，其實粉絲之間的對罵也不是為了維護我，他們只是在借機發泄自己的生活壓力。

我崩潰了。不管是鐵粉還是黑粉，我都無法正視他們。在我看來，他們都只是流量符號。在他們眼里，我只不過是整天受欺負的蠢二姐。

我出去逛街、旅游，甚至在學校都會被認出來，這讓我覺得很尷尬。

我不斷地跟朋友抱怨這份工作。她們說：“這么輕松就當網紅賺錢，你還嫌什么？”我開始能理解為什么很多諧星會有抑郁癥甚至自殺，因為逗別人一樂的代價，就是不斷貶損自己，最后變得懷疑人性，也懷疑自己。

最終我把這份兼職辭了，然后順利畢業成了設計師——一個普通的上班族。我們的50萬粉絲一哄而散。

在當網紅或者明星這條路上，就是人們瘋狂喜歡你，拼命嘲笑你，然后迅速遺忘你的過程。同期的網紅，有些上了春晚，有些成了十八線的小明星，有些還活躍在美拍、快手上。我看著他們還在反串、扮丑、娛樂大眾就唏噓不已。笑聲癲狂，但笑容里一點內容都沒有。

“假定一只鳥落在細樹枝上，”佐伯說，“樹枝被風吹得劇烈搖擺。那一來，鳥的視野也將跟著劇烈搖擺，是吧？”

我點頭。

“那種時候，鳥是怎樣穩定視覺信息的呢？”

我搖頭：“不知道。”

“讓腦袋隨著樹枝的搖擺上上下下，一下一下的。下次風大的日子你好好觀察一下鳥，我時常從這窗口往外看。你不認為這樣的人生很累——隨著自己所落的樹枝一次次搖頭晃腦的人生？”

“我想是的。”

“可是鳥對此已經習慣了，對它們來說那是非常自然的，它們沒法意識到，所以不像我們想象的那么累。但我是人，有時候就覺得累。”

這是村上春樹《海邊的卡夫卡》里我最喜歡的一段。后來我看到很多明星都成了“搖頭晃腦的枝頭鳥”。而我成了一個普通得不能再普通的人——抱怨工作、談戀愛、閑聊八卦……我已經快忘了自己曾經有那么多關注度了。直到幾個月前，從公司打車回家，司機一直透過后視鏡觀察我。

“你是松松嗎？”

“啊……嗯。”

“哇，這么巧，我以前經常看你們的視頻，為什么后來不拍了？”

“畢業了，要工作沒時間了。”

“說起來還挺懷念的，跑夜班等乘客的時候就刷刷你們的視頻。”

“這么多年還有人記得我們……”

“喜歡你們的真實，看你們的大學生活特別有趣，不像明星有距離感，電視劇演的都是假的。”

我沒忍心告訴他，其實那些故事是假的，我們也是假的。但想到這些虛構的內容曾經陪伴著那么多陌生人度過漫漫長夜，竟然又覺得有些許溫暖。

（李金鋒摘自《中國青年》2018年第16期，李 旻圖）