草根演員的艱難奮斗史

魏含聿

艾棋有可能出演一部戲，里面有一個“重慶妹子”的角色。所以她要去了解重慶，去學習方言，讓自己看起來盡可能“像”一點。

三個月后出了結果，她沒能拿到那個角色。

從今是演員

2018年9月中旬，艾棋接了一部電影，她出演女主角——一個為姐姐復仇的堅毅少女，在河北廊坊拍攝10天。艾棋的家就在附近，但她沒有順路回家。入行兩年半，她一直很少回家。不是因為忙，只是擔心一回家，咬著牙保持的一股勁兒，會被親情的溫暖瓦解。

2016年3月，艾棋很偶然地在朋友圈里看到了劇組招募演員的通知，她出于好奇就想去試一下。或許是因為聽多了關于“潛規則”的繪聲繪色的傳聞，艾棋特意拉上了一位男性朋友陪同。“當我看到制片人是個女的時，馬上松了一口氣。”這竟是生平的第一次試戲留給艾棋的最深刻的印象。

兩周后，來了一條短信，通知她拿到了女一號的角色，從此她成了一名演員。

像艾棋這樣的演員，通常的定位是“草根演員”。他們不是群眾演員，因為他們有“角色”，而不僅僅是背景、道具般的存在。他們大多是“半路出家”，沒有顯赫的家世背景，沒有大把的人脈資源，要靠不斷跑組試鏡搜索機會。他們經常會感覺身心俱疲，骨肉散架，但一直被玫瑰色的“未來”所牽引。

孔舒航的入行起點比艾棋高，從歌手到演員，廣義上說，他其實是在娛樂圈進行了一點點位移。本科畢業于山東政法學院法律系的他，因為喜歡并擅長唱歌，而且長相清秀、帥氣，大學畢業后不久被經紀公司選中，去韓國當上了練習生。

做練習生的日子很辛苦，終于熬到出道，孔舒航與組合成員回國，當起了偶像歌手。那是2012年末，正是韓流盛行、偶像頻出的時期，他所在的TimeZ組合，也在市場上獲得了一席之地。

然而好景不長，2016年，“薩德”影響中韓文化交流。TimeZ組合因有韓國成員，無法參加商演。算是“曲線救國”吧，孔舒航開始專職做演員。

在孔舒航看來，演員和歌手最大的區別在于，歌手永遠在舞臺的中央，是焦點，但演員不是。同時，歌手可以即時獲得觀眾的反饋，而演員等待作品上映的過程十分漫長。

與其說是轉變心態，不如說是接受巨大的心理落差。

玫瑰色的“紅”

“想不想紅？想！怎么紅？不知道。”孫菲穎聳聳肩，看向窗外。

24歲的孫菲穎做職業演員2年了，跑過龍套，做過場務，也出演過女一號，但還是個游走在影視圈外層的小演員。

對孫菲穎的采訪約在廣州地鐵3號線客村站附近的一家咖啡館。客村站附近是廣州影視從業者的“集散地”之一，這里有劇組集合出發點，有籌備工作聚集點，也住著很多“孫菲穎”。

影視圈的門檻很低，但對人的心理素質要求很高。他們必須實現一種矛盾的平衡：要想紅，因為欲望是動力來源；要能接受不紅，因為不紅才是常態。

孔舒航不避諱談“紅”“火”這樣的字眼，他知道在這個行當，成功就是用這些俗詞來定義，夢想也靠它們去供養。

孔舒航火過，但也涼過。在TimeZ組合成功出道并回國以后，人氣迅速暴增，孔舒航的名字曾一度飆升到微博熱搜榜第二名。粉絲們的熱情讓他感受到了被關注的喜悅感，也促使他想要被更多人肯定、被更多人喜歡。

“從心態來看，那個時候應該是最想‘火的階段。”孔舒航坦言，那時就仿佛是在為粉絲而活。當想火之心超越入行初心時，人就會變得浮躁，而浮躁又會使人患得患失。所以，最“火”的時候，也是孔舒航感到最慌的時候，總是擔心第二天起床一切就全沒了。

“你到底在干什么”

2016年年中，孔舒航為了參與錄制一部綜藝，而推掉了兩部戲。正滿心期待等著開工的他，竟意外地在微博熱搜上得知該綜藝被緊急叫停。

“起初我沒有很在意，覺得這一單沒了還有下一單。”回憶起那段經歷，孔舒航表現得很輕松，卻也能從略顯低落的語氣中，隱約感受到那段經歷給他留下的創傷。現實比他想象的殘酷。往前走，是歷時半年的空窗期。

成名之后跌入谷底，巨大的落差感讓孔舒航一天比一天感到失望和焦慮，進而變得頹廢，不愿練歌練舞，也不愿去參加試戲，因為看不到回報，覺得所有的努力都失去了意義。

絕大多數演員都會經歷空窗期，可能十天，可能一個月，可能半年。在這段時間里會很迷茫，很焦慮，容易投降。孫菲穎身邊的一些朋友就因為沒能走出“沒單的日子”，而放棄了演員這個職業，也有一些在“找單”的時候掉進了行業的“染缸”之中。

艾棋長了一張“高級臉”，正是適合文藝片的相貌。恰好，艾棋也鐘愛文藝片。文藝片通常都是叫好不叫座，出演文藝片很難“火”，而不“火”便無法出演。“高級臉”，面對一個“高級悖論”。

或許是因為性格使然，或許是因為接拍的文藝片女主都是不茍言笑，艾棋與人交流時沒有太多表情，她在講述自己的經歷時，也聽不出太多的情感。

這個才是真正的她。

在那之后的幾個月，她幾乎沒戲可接，也幾乎每天失眠。焦躁感充斥她的生活，讓她“時常感覺胸口悶悶的”。

艾棋持續數月的失眠結束于一部電影——《西西里的美麗傳說》。她看著劇中的女主角在生活中掙扎，就仿佛看見了現實中的自己。電影看完，她長舒了一口氣，感覺是想開了，總歸是要努力地活著，那就放寬心吧。

空閑時間，孔舒航繼續去練舞，他認為這是自己的強項，只要還在演藝圈就不能丟。

忙，確實是趕走焦慮的好方法，但卻不能包治百病。就在兩個星期前，孔舒航一個人在公司的排練室對著鏡子練舞，跳著跳著就懷念起身邊有組合成員的日子，孤獨感一下子就涌上心頭。他癱坐在地上，面對著鏡子在心里問自己：你到底在干什么？

從失落，到焦躁，再到麻木，孔舒航覺得自己該回歸平穩的心態了。畢竟5年前的自己沒有想到會成為偶像明星，2年前的自己也沒想過自己會毫無征兆的由“熱”轉“涼”。現在的自己想象不到未來到底會是什么模樣，那就不要多想，還是去多做吧。

摘編自《南風窗》2018年第21期