我在故宮修房子

蔣肖斌

“你在哪兒工作？”“大內(nèi)。”今年剛剛30歲的吳偉，微信頭像是兩個字“大內(nèi)”。當(dāng)被人問起工作，一張娃娃臉的他也如是憨憨地笑答。

作為一個在故宮修房子的人，吳偉的工作任務(wù)之一是上房頂。

2013年10月，剛?cè)肼毠蕦m博物院工程管理處的吳偉，第一次爬進(jìn)了寶蘊樓的屋頂里，太興奮了，忘戴口罩，吸了滿滿一口百年老灰。以前只在書里看過的古建結(jié)構(gòu)，就這么直白地暴露在眼前，讓他著迷。

2015年4月，故宮博物院開工修繕大高玄殿，當(dāng)時27歲的吳偉經(jīng)過了寶蘊樓的鍛煉，成為該項目的現(xiàn)場負(fù)責(zé)人。大高玄殿是故宮的一塊“飛地”，并不在宮墻內(nèi)，而是在景山公園西側(cè)，是明清兩代皇家御用道教宮觀。吳偉站在大高玄殿的屋頂，以前所未有的視角遙望紫禁城，視野開闊，尤其在秋天，紅墻黃瓦，天朗氣清。

在學(xué)校時，吳偉還有些恐高，登個梯子腿都抖；到了故宮后，恐高的毛病徹底好了，“上房揭瓦”爬得比誰都快。“我學(xué)的是考古，把古建筑當(dāng)成一個未發(fā)掘的考古遺址，房子就是一個巨大的探方。我每天在房子里發(fā)現(xiàn)歷史——這算屋頂上的考古吧。”

其實，學(xué)考古，不是吳偉的第一志愿。

2006年高考結(jié)束后填報志愿，江蘇鎮(zhèn)江考生吳偉并不知道自己喜歡什么，“那就隨大溜吧，填了南京大學(xué)的法學(xué)，結(jié)果分?jǐn)?shù)不夠，被調(diào)劑到了歷史學(xué)”。新生報到時，接他的一個學(xué)姐是考古學(xué)的。路上閑聊，吳偉好奇地問：“考古學(xué)是做什么的？”學(xué)姐答：“考古學(xué)很好啊，能到處跑，能看到新鮮東西。”

“我是一個不能安靜坐下來的男生，好奇心比較強，深入了解考古后，發(fā)現(xiàn)還真挺適合我的。”于是，在大一結(jié)束后，吳偉申請換專業(yè)，正式邁進(jìn)了考古的大門。本科階段學(xué)的都是基礎(chǔ)課，到了研究生需要選方向，吳偉想起了本科修過的一門課程《中國古代建筑史》，老師用考古的方法來研究中國古建筑，給他留下了深刻印象——于是，一個未來要去故宮修房子的男生，從這里開始了古建筑的研究之路。

除了考古學(xué)的專業(yè)課，吳偉還旁聽了不少建筑學(xué)的課，野外測繪、CAD制圖、3D建模，這都對他后來做古建研究提供了幫助。研究生期間，他參與了江蘇大云山漢墓的考古發(fā)掘（2011年度全國十大考古新發(fā)現(xiàn)之一），做了主墓黃腸題湊（西漢帝王陵寢槨室四周用柏木堆壘成的框形結(jié)構(gòu)）結(jié)構(gòu)的測繪和復(fù)原。

其實，到故宮修房子，也不是第一志愿。

2013年研究生畢業(yè)后，本想留在南京的吳偉，因為種種原因到了故宮博物院；本來想去古建部，但那年不招人，就去了工程管理處。“一開始有點失落，覺得自己來了一個管理部門。后來發(fā)現(xiàn)，真是來對了！”雖然在校時也跟著導(dǎo)師做了不少南方古建的測繪和修繕，但來了故宮發(fā)現(xiàn)，北方和南方的古建筑不是一回事，古建筑工程管理不是簡單的行政管理，從方案到施工也不是一回事。

2013年10月，經(jīng)過入職培訓(xùn)，吳偉參與了第一個項目——寶蘊樓，這是民國時期修建的一處存放故宮文物的庫房，曾為咸安宮。故宮需要修復(fù)的古建，一般都是到了不得不修的地步。最開始走進(jìn)寶蘊樓，屋頂在漏，地上擺著塑料盆接雨，吳偉有些心疼。

作為新人，吳偉主要負(fù)責(zé)做研究和記錄，但他會給自己加活。咸安門的木結(jié)構(gòu)拆開后，斗拱和梁架榫卯呈現(xiàn)在眼前，吳偉就自己爬上去測繪。一測發(fā)現(xiàn)，這個構(gòu)造特征是明代的，這在之前并沒有明確記錄。

吳偉并不上手具體施工，但他喜歡和師傅們聊天。“說來慚愧，剛來的時候，大家講專業(yè)術(shù)語，如油飾的‘一麻五灰，瓦的‘壓七露三，吻獸每個部位都有名字，根據(jù)磚墻的縫隙就可以分出干擺、淌白、撕縫……開始我都聽不懂。”在施工現(xiàn)場，吳偉一有不明白的，就請教師傅，“你得先知道師傅們在干什么、用什么材料，才能管理好這項工程。”

漸漸地，吳偉給施工方“找碴”的本事漲了不少：比如，釘望板（又稱屋面板，鋪設(shè)于椽上的木板），必須用傳統(tǒng)的鑷頭釘，不能用洋釘；毛坯磚需要砍制打磨，砍的過程必須手工，不能用機器……

寶蘊樓完工后，吳偉來到了大高玄殿。由于長期被用作辦公用房，宮殿年久失修，“我很幸運，這可能是我這輩子能遇到的最大項目，幾個大殿全部拆解，瓦木油彩畫幾個大項目都有涉及，四五十人的隊伍，鍛煉十分徹底”。

在吳偉看來，古建修繕的理念十分重要。大高玄殿的后殿九天應(yīng)元雷壇，曾在八國聯(lián)軍侵華時被燒毀了屋頂，只有斗拱以下是明代建筑，大木屋架是光緒年間復(fù)建的。那現(xiàn)在修復(fù)屋頂，是以明代還是以光緒年間的為準(zhǔn)？

吳偉認(rèn)為，如果沒有那段被燒的歷史，可以恢復(fù)到明代，但光緒時復(fù)建，也是一段不可抹去的歷史，“我們要防止過度修繕，不同歷史時期的信息，能保留的都盡量保留，就算不能保留，也一定要記錄下來”。

修繕過程中也常有一些有趣的發(fā)現(xiàn)。比如，打開九天應(yīng)元雷壇的屋蓋，吳偉發(fā)現(xiàn)，大木結(jié)構(gòu)東西兩邊的榫卯做法截然不同，這說明可能當(dāng)時有兩個工程隊在同時施工，各自傳承的手藝不同，且互不妥協(xié)。“這叫‘對場作。”吳偉說，這在檔案中并無記載，施工前的勘察測繪也不易發(fā)現(xiàn)，是他在施工過程中，對每根拆解的構(gòu)件都細(xì)致測繪后才發(fā)現(xiàn)的。

“我學(xué)的是考古，考古的一個重要理念就是透物見人——透過器物，看見古人的生活與文化、古代社會的變遷與發(fā)展。”吳偉說，就這樣，他的眼前仿佛出現(xiàn)了當(dāng)時工匠的施工場景，他們在自己身邊忙碌著，卻隔了百年光景。

有時候，吳偉在空無一人的大高玄殿里待著，空氣仿佛凝固，建筑卻像活了過來。“建筑雖然是物體，不會說話，其實一直在跟我講它的歷史。”

有時候，在宮里走著，吳偉就想，古人在走這條路時，兩邊的建筑是什么模樣。不過更多時候，宮里是充滿生活氣息的。

大高玄殿有一道門通往北海附近的一條街。午休時，吳偉和年輕的同事們經(jīng)常三五成群地去“購物”，其實不過是買點炒貨、餅干的零食，買回來放一桌子，吃得很開心。殿里常有野貓出沒，他們就買了貓糧，漸漸把野貓都喂成了家貓。

吳偉住在天通苑這個以龐大著稱的社區(qū)，每天上班單程需要一個小時，早上6點多起床，7點出門，早高峰的地鐵5號線把人擠得淚流滿面。

業(yè)余時間，他和朋友看看電影、打打羽毛球，或者到處逛一逛，“我就是個普通人，修老房子的普通人”。他也會看清宮劇，最近在看《如懿傳》。只不過他的關(guān)注點和其他人不同，“我對劇情不是很感冒，比較注意劇里的建筑、道具、背景……不能看太細(xì)，不然就看不下去了……”

吳偉跨上自行車，在宮門口轉(zhuǎn)了個彎就消失了，在宮里騎自行車——這曾經(jīng)是末代皇帝溥儀才有的待遇。

（朱權(quán)利摘自《中國青年報》2018年9月21日 圖/關(guān)節(jié)熊）