那塊手表上的時間，永遠停在了那一年

于鶯

2001年，我從中國協(xié)和醫(yī)科大學畢業(yè)，當時我們讀了臨床八年，畢業(yè)之后，絕大部分人成了臨床醫(yī)學博士。

這個故事大概發(fā)生在我畢業(yè)不到一年的時候。我畢業(yè)的時候輪轉過感染科，第二個科室輪轉的是免疫科。

輪轉完這兩個科室之后，我去的第三個科室就是血液科。有一個病人，我到現(xiàn)在都還記得他的名字，叫王小紅，是個男的。當時應該是春節(jié)剛過，在我去血液科病房的時候，其實病人很清楚，也很聰明，他們看出來我是第一年的住院醫(yī)，所以會帶有一點點抵觸。

當我走到王小紅面前的時候，他說：“我可是血液科的老病人。你看我的脊椎，還有我的腦脊液都很難抽，你行嗎？”他說這話的時候臉朝上，幾乎是仰頭看著我。當時我抱著病歷點點頭說：“沒問題，一針拿下！”在我走后，關上門的瞬間，我聽到背后的病房爆發(fā)出一陣笑聲，我想以后的日子還長著呢，你們等著瞧。

于是我戴上口罩，托著治療盤進了病房，說：“躺過去吧，把衣服脫了。其他的人想看就看，不想看就離開病房。”

當時病房里面其他的兩個病人出去了，王小紅就說：“哎呀，就只剩我們兩個人了。大夫，你可要高抬貴手啊！我身子骨弱，禁不起折騰。”

我說：“沒問題，你躺下吧。我是第一次扎哦！”我跟他開玩笑。然后我就覺得他背后有一點微微的震顫。其實我心里在想，這個事情呢，等我扎了，你就知道了。

后來我就跟他說：“接下來我要給你消毒，然后酒精擦到皮膚上，它蒸發(fā)之后會有涼意。”然后每做一步我都會在做之前，把這一步我要做什么跟他講一遍。在扎針的時候，我就跟他聊天，我說：“你多大了呀？”他說他45歲了。我說：“嗯，不容易。你干什么的呀？”他說他在擺攤兒。我說：“呦！是個倒爺！”

他在秀水街那邊賣衣服，在2001年的時候，能在秀水街擺個攤，攤主絕對是個大款。后來我就跟他說：“那你很不錯呀！”他說：“唉，甭提了。”他原來是一個政府機關里的一個小小公務員，就是因為他覺得掙錢太少，所以才下了海。但是下海才沒多久，就發(fā)現(xiàn)自己得了白血病，一切都挺倒霉的。我安慰他不用在意，跟他說：“行了，你平躺吧。”

“什么？”

“扎完了。”

“怎么一點兒感覺都沒有？”

“你看，第一年住院醫(yī)并不是什么都不行吧？”

他特別感謝我，平躺在床上，他要這樣躺六個小時。后來我開門讓另外兩個病人進來的時候，他們也很驚訝：“我看你還在跟他聊天呢，怎么這事兒就完了呢？”

“是啊，因為我手腳利索，而且我跟他聊天的過程分散他注意力了，所以他壓根兒不知道我干了些什么。”

等我走的時候，王小紅就在病房里面跟他們說：“這個大夫小姑娘可真利索，真厲害！”

他第二次來住院的時候依舊跟我談笑風生，我也覺得這個人充滿樂觀。他不光自己在病房里面從來沒愁眉苦臉過，還會去安慰很多其他的病人。這個過程當中老病人一個接一個地去世，他也從來沒有在神態(tài)上流露過一些失望或者是一些害怕。

第二次住院結束的時候，他跟我說：“于大夫，你能不能跟你的主治醫(yī)生申請多輪轉一個月？這樣的話，我第三次住院，還能趕上你。”

其實對我們來說，在一個病房多輪轉一個月并不是一件劃得來的事情。因為整個內(nèi)科大概有六到七個子專業(yè)小科室，平均每個科室應該是輪轉兩個月，這樣不會耽誤將來滿三年之后晉升主治醫(yī)師。但如果要在每個科室都爭取待的時間長一些，那可能別人兩年半就能輪轉完的科室，我需要三年多的時間才能轉完。

但我覺得那并不重要，因為在這個過程當中，不光是病人覺得我好，我在治療病人過程中，自己也獲得了很大的一種成就感。

就這樣，我依舊在血液科里面待著，一共待了半年。我可能是協(xié)和醫(yī)院歷史當中待在血液科病房里時間最長的一個住院醫(yī)。

等到最后一次，他知道自己也不行了，在出院之前，他就托他的愛人帶了一個禮物給我，那是一塊金色的勞力士女表。

當時我說：“這個東西我可不能要！”

他說：“于大夫你收下吧。雖然這一年多的治療把我的錢花得差不多了，但是東西我還是有的。我也知道這次我活不了了，你肯定也要離開血液科病房了，我們下次再見，可能見不到了。所以這個東西你一定要收下。”

但我還是不肯要：“這太昂貴了，要不然你送我一個便宜的東西吧，比如說買支鋼筆送給我。”

他笑了笑說：“你收下吧，這是假的。你也知道秀水好多都是假貨。”

后來他愛人也在旁邊說：“于大夫，你收下吧。王小紅叨叨了三個月，一定要給你送個東西。你要是不收的話，他都死不瞑目。”話都說到這份兒上了，我就把表收下來了。

這塊表沒有盒子，也沒有吊牌，也沒有所謂的一個什么證明。最后一次見到王小紅，是我?guī)е∪巳コ暱谱鰴z查。突然間有一個女人叫住我：“于大夫，我又看到你了。”我一看是王小紅的愛人，就問她：“王小紅呢？”她指了指走廊里平車上躺著的一個人，說：“他在那兒。”

我跟我的病人說：“你稍微等一會兒，那邊有我一個老病人，我去看一看。”等我看到他的時候，發(fā)現(xiàn)他基本上已經(jīng)脫了形了。在他貧血很嚴重的時候，臉色不是蒼白的，而是發(fā)黑發(fā)青的，整個人腫得一塌糊涂。

他躺在床上吸著氧氣，幾乎連睜眼的力氣都沒有了。

這件事情發(fā)生在15年前，但是我每次想起來就會覺得很難過。因為醫(yī)學就是這樣，它不能救每一個人，但是作為醫(yī)生，能夠給病人帶去的，除了治療之外，更多的其實是安慰。這就是特魯多醫(yī)生的墓志銘所表達的意思，沒有什么可爭議的。

說實話，我從來都沒有戴過這塊手表，它一直被我放在家里面，也不去上弦，就停在那里。

我也不去探究這塊表到底是真的還是假的，無論是真是假，它本身的價值不重要。它是一位病人對一位醫(yī)生發(fā)自內(nèi)心的喜愛和信任。