國(guó)運(yùn)興衰中的“實(shí)業(yè)之父”：張謇與澀澤榮一

王龍

成敗迥異

1926年7月17日，“狀元實(shí)業(yè)家”張謇的一生走到了盡頭。出殯那天，受其惠澤的南通父老傾城而出，飲泣相送。當(dāng)遠(yuǎn)隔重洋的澀澤榮一聞知張謇去世的消息，這位日本商界巨人也不禁悲涼嘆息。他以日華實(shí)業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的名義發(fā)來唁電，不僅為這位英雄相惜的中國(guó)同行悲傷嘆惋，更痛感日本對(duì)華經(jīng)濟(jì)事業(yè)少了一個(gè)合作渠道。

毛澤東曾贊揚(yáng)說，在中國(guó)近代史上，搞重工業(yè)不能忘記張之洞，搞輕工業(yè)不能忘記張謇。作為近代中國(guó)實(shí)業(yè)的開拓者，張謇是“關(guān)系一國(guó)的生命”之大人物，他一生創(chuàng)辦了20多個(gè)企業(yè)、370多所學(xué)校，為中國(guó)近代民族工業(yè)的興起、教育事業(yè)的發(fā)展，作出了寶貴貢獻(xiàn)。他所創(chuàng)辦的20多項(xiàng)“中國(guó)第一”，不僅在中國(guó)近代史上留下了濃墨重彩的一筆，也給后世提供了一位高山仰止的商業(yè)典范。

時(shí)勢(shì)造英雄的同時(shí)，英雄也往往受制于時(shí)勢(shì)。張謇和澀澤作為中日近代史上的“實(shí)業(yè)之父”，對(duì)推動(dòng)各自國(guó)家近代工業(yè)化的歷史進(jìn)程做出了巨大貢獻(xiàn)，在風(fēng)雷激蕩的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期創(chuàng)造了恢宏業(yè)績(jī)。然而，他們的結(jié)局卻大相徑庭：澀澤不僅作為超級(jí)財(cái)閥極大提升了日本商人的社會(huì)地位，還直接參與創(chuàng)造了近代日本的經(jīng)濟(jì)繁榮奇跡；而苦斗一生的張謇不但沒有看到國(guó)家的強(qiáng)大，連名噪一時(shí)的大生集團(tuán)也最終歸于失敗，成為胡適所言“偉大的失敗英雄”。

作為近代“士商”的代表人物，通過對(duì)比張謇和澀澤的成敗得失，可以探尋中日國(guó)運(yùn)的興衰浮沉，也可看到企業(yè)家與時(shí)代如何互相形塑的歷史命運(yùn)。

第一次世界大戰(zhàn)前后，西方國(guó)家正在歐洲陷入激戰(zhàn)，無暇顧及中國(guó)市場(chǎng)，外紗進(jìn)口很少，紗價(jià)節(jié)節(jié)上漲。趁著這一千載難逢的良機(jī)，張謇創(chuàng)立的大生企業(yè)集團(tuán)連續(xù)十年急劇擴(kuò)張，發(fā)展迅猛。但自1918年起卻突然陷入斷崖式下跌，幾乎沒有任何緩沖地滑向衰敗的深淵。最初的挫折從張謇一直熱衷的墾牧事業(yè)開始，通海地區(qū)接連不斷的臺(tái)風(fēng)暴雨使他的墾牧公司損失慘重，負(fù)債累累。隨著大生紡織企業(yè)處境日益惡化，張謇的整個(gè)企業(yè)集團(tuán)陷入了捉襟見肘的財(cái)務(wù)困境。1922年，直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，大生企業(yè)的主要產(chǎn)品關(guān)莊布立刻失去了東北市場(chǎng)，對(duì)于本就茍延殘喘的大生企業(yè)集團(tuán)又是致命一擊。張謇試圖利用日、美外資擺脫困境，然而諸多努力完全落空；他迫不得已請(qǐng)求政府給予緊急資金援助，等來的只是袖手旁觀見死不救……多番苦苦掙扎之后，張謇終于回天乏力，只好向江浙財(cái)團(tuán)提出清資償債的請(qǐng)求。1925年7月，債權(quán)人團(tuán)接辦了大生各廠，張謇從此結(jié)束了他的“狀元企業(yè)家”生涯。

與此形成鮮明對(duì)照的是，由于得到明治政府的大力扶植，澀澤興辦實(shí)業(yè)取得巨大成就，成為日本家喻戶曉的“實(shí)業(yè)之父”，他創(chuàng)辦了包括500家公司的企業(yè)群，為日本社會(huì)留下了一份厚厚的物質(zhì)遺產(chǎn)，其中許多企業(yè)一直活躍到今天。他率先示范并積極推廣的股份公司企業(yè)制度，對(duì)日本資本主義的發(fā)展起到了強(qiáng)有力的推動(dòng)作用。澀澤還被喻為“商界的孔子”，創(chuàng)立了“論語加算盤”的日本商業(yè)模板，后來的松下幸之助、稻圣和夫等的企業(yè)哲學(xué)，都建立在澀澤的商業(yè)倫理基礎(chǔ)之上。鑒于澀澤為日本近代實(shí)業(yè)作出的輝煌貢獻(xiàn)，明治政府將其列入華族，授予男爵稱號(hào)，民間則稱頌他為實(shí)業(yè)界的“大雄寶殿”。

歷史總是充滿復(fù)雜的況味。堅(jiān)持“言商向儒”的張謇和力踐“士魂商才”澀澤盡管天各一方，但生前對(duì)彼此的事業(yè)成就都頗為仰慕，惺惺相惜。他們雖然終生未曾謀面，卻在價(jià)值理念和經(jīng)營(yíng)之道上心有靈犀，比如重視儒家倫理、堅(jiān)守義利兩全、熱心公益事業(yè)……而就是這樣兩位東亞“儒家資本主義”的代表人物，卻有天壤之別的成敗結(jié)局。這種悲喜浮沉的家國(guó)異途，早在張謇“大魁天下”那年便濃縮為一個(gè)宿命讖語。

甲午驚變

從15歲一直苦苦熬到41歲，才終于大器晚成，金榜題名，張謇還沒來得及細(xì)細(xì)品嘗，一場(chǎng)突如其來的山河巨變就擊碎了他的前程幻夢(mèng)。張謇高中狀元后為官還不到兩個(gè)月，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。接連傳來的慘痛敗績(jī)，使整個(gè)中國(guó)陷入了油鍋鼎沸的大騷動(dòng)中。甲午慘敗的這一年，中國(guó)有識(shí)之士行動(dòng)起來，紛紛開出自己的救亡藥方。學(xué)貫中西的嚴(yán)復(fù)拍案而起，化筆為劍，用文章吶喊沖鋒；康有為在北京振臂疾呼，發(fā)動(dòng)公車上書，提出拒約、遷都、變法三項(xiàng)救國(guó)之策；孫中山在美國(guó)檀香山成立興中會(huì)，憤而向清廷公開挑戰(zhàn)……萬眾沸騰的氛圍中，新科狀元張謇正在家中奮筆疾書。兩個(gè)月前，他剛被光緒帝召見，被欽授為翰林院修撰。北洋海軍接連敗北，翰林院35人合疏聲討李鴻章。此時(shí)，清廷內(nèi)部的帝黨和后黨斗爭(zhēng)尖銳，張謇激于民族義憤，堅(jiān)決參與帝黨發(fā)動(dòng)的“主戰(zhàn)倒李”運(yùn)動(dòng)，上書彈劾李鴻章妥協(xié)投降之罪。但由于帝黨本身缺乏實(shí)力和抵抗到底的決心，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)無疾而終。

中日簽訂《馬關(guān)條約》，因父親亡故而回籍守制的張謇悲憤莫名，在日記中逐條記下了和約的主要內(nèi)容，并注明“幾罄中國(guó)之膏血，國(guó)體之得失無論矣”。張謇感到“國(guó)事亦大墜落，遂一意斬?cái)嗍诉M(jìn)”，留戀所謂塵世浮名，遠(yuǎn)非他的氣象格局。甲午年不到半載的仕宦生活，使張謇對(duì)清廷的腐朽無能有了深刻認(rèn)識(shí)，對(duì)于所謂的仕途產(chǎn)生了深深的懷疑。他后來批判道：“從前中國(guó)人，從年輕到老邁，憑借讀書的科舉道路謀求仕途，除掉了讀死書的本職以外，沒有發(fā)揚(yáng)個(gè)人志氣，做實(shí)事的趨向。”

神州陸沉，求官何用？創(chuàng)巨痛深遂成為張謇由科舉仕途轉(zhuǎn)向?qū)崢I(yè)救國(guó)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。正因如此，當(dāng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，張謇雖然一方面力主抗戰(zhàn)，但另一方面也對(duì)日本在明治維新以后迅速臻于富強(qiáng)感到頗為佩服，認(rèn)為中國(guó)應(yīng)該向日本學(xué)習(xí)。他在致吳長(zhǎng)慶的兒子吳彥復(fù)的信中說：五洲變法之速，無逾日本者”，“然尚二十年而小成，三十年而大效”。張謇意識(shí)到救國(guó)須從振興實(shí)業(yè)入手，認(rèn)為“中國(guó)須振興實(shí)業(yè)，其責(zé)任須在士大夫”。當(dāng)時(shí)帝國(guó)主義瘋狂侵吞中國(guó)利益，不從列強(qiáng)手中奪回經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)，發(fā)展民族工業(yè)，則強(qiáng)國(guó)無異于癡人說夢(mèng)。

甲午戰(zhàn)后，在光緒帝“興革自強(qiáng)”上諭的倡導(dǎo)下，洋務(wù)大吏們?cè)诜此己蜋z討戰(zhàn)前籌辦洋務(wù)的得失后，紛紛諫言獻(xiàn)策，認(rèn)識(shí)到了“官督商辦”的弊端，提出了新的發(fā)展工商業(yè)的變革主張。此時(shí)的李鴻章已被奪權(quán)，代之而起的是經(jīng)辦洋務(wù)多年的張之洞。張之洞對(duì)張謇的才識(shí)十分器重，兩人對(duì)時(shí)局看法也頗為相似。甲午硝煙尚未散盡，清廷諭令各省設(shè)立商務(wù)局，一直對(duì)興辦近代工業(yè)非常積極的張之洞首先想到的就是請(qǐng)張謇出山，在通州設(shè)立商務(wù)局，籌資興辦紗廠。

在傳統(tǒng)的封建意識(shí)形態(tài)中，“士農(nóng)工商”中商人的地位是最為卑賤的。放棄耀眼的翰林身份，從事世所鄙夷的“商業(yè)末流”，張謇遇到了從家族到社會(huì)鋪天蓋地的非難和阻力。他決心以“舍身飼虎”的勇氣，踏上創(chuàng)業(yè)之路。張謇放下身段，四處求人，集資入股。中途許多股東打退堂鼓，只有張謇毫不動(dòng)搖，繼續(xù)奔走籌資。當(dāng)時(shí)，中國(guó)棉紡機(jī)要從外國(guó)進(jìn)口，價(jià)錢很貴。張謇只好利用自己狀元的身份，去求得新任兩江總督劉坤一的支持。1898年，大生紗廠正式在南通的唐家閘破土動(dòng)工。次年，擁有20400紗錠的大生廠終于開機(jī)生產(chǎn)。生火發(fā)電時(shí)，張謇整肅衣冠，沖著電火燈光三叩其首。四年多的艱辛歷程，終于初戰(zhàn)告成。

官商之間

和張謇一樣棄官?gòu)纳痰臐瓭桑缒甑氖送窘?jīng)歷更富戲劇色彩。他和張謇一樣出身農(nóng)民家庭，幼年接受的都是私塾教育，念的都是儒家經(jīng)典。但在實(shí)行世襲制和門閥制的江戶時(shí)代末期，澀澤沒有張謇那種“朝為田舍郎，暮登天子堂”的科舉機(jī)會(huì)。要想改變自己的社會(huì)地位只有兩條出路：一是舉旗造反攘夷倒幕；另一條是改籍換名，成為幕府或藩主的家臣。

22歲那年，年輕的澀澤放棄了家業(yè)，滿腔熱血地投身反幕攘夷運(yùn)動(dòng)。1863年，澀澤與其他幾位志士制定了一個(gè)極為大膽的暴力攘夷計(jì)劃，準(zhǔn)備先武力占領(lǐng)高崎城，再一鼓作氣殺進(jìn)橫濱，將那里的外國(guó)人全部殺光，以振攘夷陣營(yíng)之士氣。這個(gè)計(jì)劃未及實(shí)施，就因知情者被捕而流產(chǎn)。澀澤聞風(fēng)而逃，卻鬼使神差地走上了另一條截然相反的道路。在熟人的介紹下，他竟然走進(jìn)了德川慶喜的家門，投靠了先前不共戴天的敵人。

慶應(yīng)二年，慶喜擔(dān)任幕府將軍后，澀澤做了幕府從臣，終于實(shí)現(xiàn)了成為四民之首武士階級(jí)的愿望。1867年慶喜命他隨其弟昭武赴歐洲考察，正當(dāng)澀澤流連于歐風(fēng)美雨之時(shí)，日本國(guó)內(nèi)換了人間。1868年的戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)，倒幕派獲得了決定性勝利，日本歷史翻開了新的一頁(yè)。在這次巨變中，德川慶喜的親信多遭不測(cè)，澀澤卻因?yàn)樯碓诤Ｍ舛靡孕颐狻Ｗ鳛橐粋€(gè)舊幕府的家臣，不要說再做高官，能夠躲過一場(chǎng)大清洗就算祖宗燒高香了。回國(guó)之后的澀澤對(duì)入朝為官根本沒有任何企盼，繼續(xù)投奔困居在靜岡的慶喜。澀澤活學(xué)活用法國(guó)的股份公司制度，很快集資盈利，居然讓拮據(jù)的慶喜擺脫了困境，澀澤的經(jīng)營(yíng)才能也因此聲名鵲起。

更幸運(yùn)的是，彌足珍貴的和解精神，成為明治維新一項(xiàng)巨大的精神遺產(chǎn)。求賢若渴的明治政府很快向他發(fā)出了從政為官的邀請(qǐng)。當(dāng)時(shí)的大藏卿大隈重信為了網(wǎng)羅到澀澤，曾三顧茅廬。據(jù)大隈回憶，在破格提拔澀澤時(shí)，也曾遇到了巨大的阻力，特別是大藏省出身倒幕派的職員群情激憤，接受不了一個(gè)佐幕派當(dāng)自己的頂頭上司。但是在大隈的堅(jiān)持下，澀澤還是走馬上任了。經(jīng)過短短6個(gè)月的時(shí)間，他就以卓越的工作才能贏得了同仁的尊敬。在為官的4年里，澀澤幾乎參與了包括廢藩置縣、設(shè)立國(guó)立銀行、地租改革等所有重大政策的醞釀制定，留下了大量政績(jī)。

盡管才能出眾，但剛正不阿的性格仍然使?jié)瓭稍诠賵?chǎng)上得罪了不少人。1873年，澀澤等與大久保利通發(fā)生政見分歧，藏相井上馨乃辭去職位，澀澤立即追隨自己的伯樂，辭官下野，從此義無反顧地投身實(shí)業(yè)界。

澀澤在對(duì)西方社會(huì)的深入觀察中，已領(lǐng)悟到一國(guó)的繁榮富強(qiáng)必須培養(yǎng)提高工商業(yè)者的實(shí)力：“歐美各國(guó)能有當(dāng)時(shí)的昌盛，全是因?yàn)楣ど虡I(yè)發(fā)達(dá)的緣故……因此，就有了這樣的想法：為了國(guó)家，得圖謀工商業(yè)的發(fā)達(dá)，于是始決心要成為實(shí)業(yè)界的一分子。”因此，當(dāng)一些朋友對(duì)澀澤棄官經(jīng)商的決斷提出忠告時(shí)，他坦然地答道：“恕我直言，平庸之輩能擔(dān)任官吏，而非英俊之才不能從事工商業(yè)界。”

澀澤的這些表白也許過于絕對(duì)，但他想國(guó)家之所想、急國(guó)家之所急的強(qiáng)烈使命感，卻和張謇為了救國(guó)而不惜從商自貶的決絕如出一轍：“又反復(fù)推究，乃決定捐棄所恃，舍身喂虎，認(rèn)定吾為中國(guó)大計(jì)而貶，不為個(gè)人私利而貶。”話雖容易，但作為一位傳統(tǒng)的儒家知識(shí)分子，當(dāng)張謇廁身商界時(shí)，內(nèi)心的矛盾和痛苦同樣難以言喻。張謇曾自述初創(chuàng)大生紗廠時(shí)近于恥辱的黯然心境。原以為狀元的頭銜登高一呼應(yīng)者云集，不曾想他全國(guó)奔走籌集基金，卻四處碰壁，集資過程“見聞固陋，入股人數(shù)少得可憐”。為了爭(zhēng)取更多機(jī)會(huì)，他不辭辛苦跑到上海去籌集資金，然而，江寧布政使桂嵩慶、官商盛宣懷都先后毀約，百般躲閃。張謇上海之行一無所獲，甚至連返回南通的旅費(fèi)都湊不到，無奈只得在報(bào)紙上刊登廣告，在四馬路賣字三天，賺取旅費(fèi)。這樣的人生狼狽難以計(jì)數(shù)。

上天終于開始眷顧張謇。從1899年到1921年，大生紗廠由一個(gè)發(fā)展到四個(gè)，共獲利白銀1600萬兩。盡管企業(yè)發(fā)展順利，但在張謇眼里，金錢是用來為地方或整個(gè)社會(huì)造福的工具，不只是滿足個(gè)人或家庭享樂的資本。他謀取公利，不重私財(cái)。張謇創(chuàng)辦了那么多實(shí)業(yè)，卻沒有積累起巨額的私人財(cái)產(chǎn)，他自奉極端節(jié)儉，而為社會(huì)捐贈(zèng)、為慈善事業(yè)，動(dòng)輒成千上萬。他創(chuàng)辦大生紗廠，自議創(chuàng)至開車，歷時(shí)44個(gè)月，其生活費(fèi)僅靠書院薪俸維持，未挪用廠中一文錢。張謇曾將他創(chuàng)辦企業(yè)的動(dòng)機(jī)，歸結(jié)為力矯宋儒只說不做的積弊，“做一點(diǎn)成績(jī)，替書生爭(zhēng)氣”。因此他才能超越見利忘義的普通商賈，成為追求社會(huì)民生革新的現(xiàn)代化前驅(qū)。張謇在南通興建的工業(yè)區(qū)，帶動(dòng)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展，使南通成為“近代第一城”。據(jù)《南通縣圖志》記載，1920年，唐家閘人口近萬戶，已接近5萬人，通揚(yáng)運(yùn)河沿岸工廠林立、商業(yè)繁榮。當(dāng)年國(guó)外發(fā)行的世界地圖，在南通方位赫然印著“唐家閘”三個(gè)字，一個(gè)彈丸小鎮(zhèn)因?yàn)閺堝赖呐ΧM(jìn)入了世界的視野。

“官商之郵”

通觀張謇和澀澤的企業(yè)家之路，他們都是先官后商，都試圖在官與商之間、政府與企業(yè)之間架起一座橋梁。張謇把“通官商之郵”作為自己企業(yè)活動(dòng)的一項(xiàng)重要使命，“介官商之間，兼官商之任”，以消除官商之間的隔閡，實(shí)現(xiàn)“政府與人民上下一心，通力合作”；而澀澤作為日本標(biāo)桿性質(zhì)的企業(yè)家，一方面努力把明治政府的方針和政策變成企業(yè)家的行動(dòng)，另一方面又把企業(yè)家的希望和要求轉(zhuǎn)達(dá)給明治政府，使他們的利益能夠得到政府的保護(hù)，建立起官商之間的密切合作關(guān)系。

然而，明治政權(quán)是一個(gè)帶有封建色彩的資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)，而張謇面對(duì)的清廷則是個(gè)腐朽透頂?shù)膶Ｖ仆醭暗姓魃讨僮o(hù)商之法”。因此它們?cè)诟髯試?guó)家近代化過程中所起的作用大不相同。澀澤在日本可以推動(dòng)政策的改革調(diào)整，而且碩果累累，但他個(gè)人卻難以得到特權(quán)；張謇處心積慮地推動(dòng)政策改革，往往歸于失敗，但卻從清政府那里獲得了不少的特權(quán)。盡管腐敗透頂?shù)那逋⒆審堝栏械綐O為失望，但他難以退出政治舞臺(tái)，這種兩難的處境，使張謇不能像澀澤那樣明確地提出以法律上的相互平等為準(zhǔn)繩來處理官商關(guān)系。終其一生，真正使張謇的企業(yè)家人生感到不安和困惑的不是市場(chǎng)風(fēng)云的變幻和劇烈的競(jìng)爭(zhēng)，而是企業(yè)活動(dòng)始終沒有在社會(huì)體制上得到應(yīng)有保障，和來自政府方面的有力支持。

1903年，張謇在日本進(jìn)行訪問和考察期間，目睹了日本的實(shí)業(yè)和教育在政府大力獎(jiǎng)勵(lì)扶持下迅速發(fā)展的現(xiàn)實(shí)。張謇感慨萬千，他終于清醒地認(rèn)識(shí)到，日本的強(qiáng)盛并不僅僅在實(shí)業(yè)和教育，還在于其對(duì)舊制的改革。清政府如果不“去其病根”，仿效日本變革政體，則實(shí)業(yè)救國(guó)也終無回天之力。

但是在如何變革政體的問題上，張謇仍然反對(duì)以革命方式推翻清王朝，幻想清政府有所覺悟，通過自上而下的改良，實(shí)行君主立憲制度。張謇成為了清末立憲運(yùn)動(dòng)的支持者和推行者。早在1901年，清政府宣布“新政”之時(shí)，張謇就曾與何嗣餛、湯壽潛等人，共同擬定了《變法平議》，試圖說服清政府實(shí)行設(shè)議政院、變科舉、辦學(xué)堂這樣一些改革。盡管他們?cè)偃龔?qiáng)調(diào)“議政院”只是一個(gè)咨詢機(jī)構(gòu)，但也沒有被清政府真正采納。

武昌起義爆發(fā)后，張謇還想最后一次挽救清政府，試圖促請(qǐng)江寧將軍鐵良、兩江總督張人駿等“合力援鄂，奏速定憲法”。革命代價(jià)太大，作為企業(yè)家最需要的就是市場(chǎng)和社會(huì)的穩(wěn)定。此后的張謇將恢復(fù)統(tǒng)一與秩序的希望，寄托在袁世凱身上。張謇與袁世凱有著40余年的交往，尤其是辛亥前后的十余年間，兩人親密無間。待袁世凱北京政府成立后，張謇為其助力，擔(dān)任了兩年的農(nóng)商總長(zhǎng)。然而秀才與梟雄終非同類。張謇目睹了袁世凱統(tǒng)治下軍閥混戰(zhàn)、民不聊生、商業(yè)盡廢的現(xiàn)況，再加上當(dāng)時(shí)袁世凱急不可待準(zhǔn)備稱帝，使他漸感失望。張謇曾經(jīng)勸阻袁世凱，告訴他要當(dāng)中國(guó)的華盛頓，不要去做中國(guó)的路易十六。袁世凱卻不聽勸阻。到1915年，袁世凱與日本談判，簽訂“二十一條”，張謇怒不可遏，憤然辭職。

心灰意冷的張謇，只好退守南通，來實(shí)現(xiàn)自己的救國(guó)之夢(mèng)。他認(rèn)為，既然改變不了一個(gè)國(guó)家，那么就從改變家鄉(xiāng)南通做起。他憑借一己之力努力探索著中國(guó)近代化的道路，而南通也在他的經(jīng)營(yíng)下迅速崛起，成為民國(guó)時(shí)期的模范縣。

在思想理念和行為準(zhǔn)則上頗為接近的張謇與澀澤，在由傳統(tǒng)社會(huì)力量向近代實(shí)業(yè)轉(zhuǎn)化的過程中，為何南轅北轍？日本士商較為順暢地實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代企業(yè)的塑造成型，而張謇這樣的中國(guó)士商，在自身轉(zhuǎn)化過程中步履蹣跚，始終與官場(chǎng)有著夾雜不清的聯(lián)系。張謇曾自嘲說：“中國(guó)近日官皆商也，商可官也。弊在不當(dāng)通而通。”到了民國(guó)，官商之間互為利用、權(quán)錢交換始終沒有中斷，純粹的企業(yè)家階層陷于難產(chǎn)。張謇并沒有像澀澤那樣徹底辭官為商，以全副精力投入企業(yè)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，而是不斷出入于官場(chǎng)與商場(chǎng)之間，終日窮于應(yīng)付。

盛衰有憑

自上而下發(fā)動(dòng)工業(yè)化是近代中日的共同特征。作為被政府強(qiáng)力塑造出來的近代化歷程，政府所扮演的角色與企業(yè)的興衰成敗無疑密切相關(guān)。而從張謇和澀澤所依靠的兩個(gè)不同“靠山”來看，中日兩國(guó)對(duì)待企業(yè)家的態(tài)度有天壤之別。

在清末這樣一個(gè)近代企業(yè)發(fā)展在政治體制和社會(huì)制度方面都得不到保證的時(shí)代，張謇在事業(yè)上的成功，固然有賴于自身經(jīng)營(yíng)才能和企業(yè)家精神，但張之洞的支持提攜顯得尤為重要。那么，曾經(jīng)公開聲言“南不拜張，北不投李”的張謇，究竟多大程度上得到了張之洞的幫助呢？以實(shí)業(yè)救國(guó)為共同目標(biāo)，張之洞向清廷保舉張謇，幫助張謇實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)辦大生紗廠的愿望，而且憑手中的權(quán)力，給張謇以盡可能多的特權(quán)和幫助。大生紗廠的創(chuàng)辦過程中，張謇與張之洞的往來頻繁。張謇一直把張之洞看成是“能知言可與言”的知己，他們克服了來自統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部保守勢(shì)力的各種阻撓，干出了一番事業(yè)。

但是如果拿支持澀澤的“伯樂”井上馨作一對(duì)比，張之洞作為封建官僚的政治格局就高下立判了。張之洞雖然主張發(fā)展工商實(shí)業(yè)救國(guó)，提出“官倡民辦”等新思路，但卻始終把“中學(xué)為體，西學(xué)為用”作為治國(guó)之本。作為處事圓滑的官場(chǎng)老手，他更是難以脫離見風(fēng)使舵的手段。在張謇創(chuàng)辦大生紗廠籌資最困難的時(shí)刻，多次向張之洞求援，張之洞卻瞻前顧后，并未雪中送炭。再如張謇提出裁減厘金一事，盡管于國(guó)于民都十分有利，而且此事就在張之洞的管轄之內(nèi)，他也出于自身利益考慮向官府內(nèi)部保守勢(shì)力妥協(xié)。

而在日本，在以澀澤為首的日本綿絲紡織同業(yè)聯(lián)合會(huì)的要求下，政府廢止了綿絲的出口稅和棉花的進(jìn)口稅，一舉使日本迅速成為世界紡織大國(guó)。井上馨是在推翻封建幕府過程中涌現(xiàn)出來的政治家，參與了明治維新的整個(gè)過程，本身就是國(guó)家政策的決策者之一，從未因?yàn)檎叻制缍艞壸约旱脑瓌t。對(duì)于日本資產(chǎn)階級(jí)和新興社會(huì)勢(shì)力而言，明治政權(quán)是一個(gè)靠得住的政府，它全力發(fā)展資本主義、扶植資產(chǎn)階級(jí)的做法，使政府與民間形成推動(dòng)現(xiàn)代化的強(qiáng)大合力。市場(chǎng)機(jī)制的發(fā)育成熟，為澀澤這樣的日本士商向近代工商資本家轉(zhuǎn)化提供了一個(gè)寬松的環(huán)境。

張謇大生集團(tuán)的失敗和澀澤榮一事業(yè)的成功至少表明，相同的思想理念也會(huì)導(dǎo)出不同的經(jīng)營(yíng)效果，關(guān)鍵似乎還在于理念之外的經(jīng)濟(jì)社會(huì)因素。張謇于1895年代張之洞所擬的《條陳立國(guó)自強(qiáng)疏》中，就曾明確地指出當(dāng)時(shí)日本的成功在于“商本虧累，則官助之，不以賠折而阻”，日本的商貿(mào)因而興盛繁榮。而當(dāng)時(shí)的中國(guó)，清廷在推行現(xiàn)代化改革時(shí)，往往墨守成規(guī)，對(duì)新興資產(chǎn)階級(jí)又處處存以戒心，結(jié)果白白浪費(fèi)了歷史提供的寶貴機(jī)緣和時(shí)間，這就從根本上決定了工商業(yè)衰落的命運(yùn)。

（作者系文史學(xué)者）