梳 理

⊙ 文 / 趙 瑜

一、歲月感

去歲秋，去醫(yī)院做了體檢。排隊(duì)，抽血，心電圖，甚至提供尿液。我將自己的身體分解成一個(gè)又一個(gè)部位，幾乎又一次接受了身體知識(shí)的教育。在張開嘴巴讓醫(yī)生檢查牙齒的時(shí)候，突然覺得自己的隱私被窺視。在醫(yī)院里，人成為標(biāo)本，成為一個(gè)編號(hào)或者沒有身份的病原體。醫(yī)生會(huì)問(wèn)我們的個(gè)人史，最近的飲食、睡眠，甚至更為隱秘的事情。

沒有人喜歡醫(yī)院的氛圍。怎么說(shuō)呢，醫(yī)院像一個(gè)劇場(chǎng)，演出關(guān)于災(zāi)難的內(nèi)容，那些步履蹣跚的人，那些手持醫(yī)療賬單抹淚的人，他們不需要飽滿的臺(tái)詞，就已經(jīng)擊中我們?nèi)彳浀男摹Ｔ卺t(yī)院，我們閱讀的內(nèi)容被限定在很少的詞語(yǔ)里，疾病、疼痛，以及無(wú)法預(yù)測(cè)的惶恐，這所有的切片，提醒我們要愛惜身體、珍惜已有的生活和秩序。

我們和醫(yī)院什么時(shí)候關(guān)系如此親密了呢？我想，是進(jìn)入中年的年齡，是身心疲倦，是孩子還小，是父母日漸衰老。是的，這些外部的事物讓我們有了責(zé)任感，讓我們漸漸關(guān)注自己和家人的身體健康。

年輕時(shí)總感覺與自己的身體距離甚遠(yuǎn)，那時(shí)候泊在生存和溫飽的處境里。雖然也敏感，也自尊，但那些日常的煩惱很容易被生活的波浪卷走。那時(shí)候的人生排序最重要的是事業(yè)，愛情、住房、身體狀況以及精神生活都排在后面。所以，那個(gè)時(shí)候的無(wú)助感和親人們沒有關(guān)系，只和自己的事業(yè)成敗有關(guān)。或許每一個(gè)從鄉(xiāng)村到城市扎根的人，都有過(guò)類似的個(gè)人史。有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，我們沒有時(shí)間向別人傾訴我們遇到的窘迫和無(wú)助。因?yàn)橛娑鴣?lái)的生活挫敗太多。我們像一個(gè)鉆進(jìn)了打斗游戲中的角色，一直在應(yīng)付、失敗、妥協(xié)中過(guò)關(guān)。城市如同超市，將我們的整錢換成零錢，最后將我們的零錢也收走，換成沒完沒了的勞作。城市也將我們的青春一點(diǎn)點(diǎn)兌換，終于換成了安靜而甘于接受生命安排的中年。

而讓人安慰的是，在這樣的歲月存儲(chǔ)中，我們終于融入了城市。不論是成功、風(fēng)光地在城市有了位置，還是中庸地活在生活的縫隙中，成為時(shí)間的囚徒，或者歲月的合伙人，我們的內(nèi)心都累積了相似的城市記憶，還有認(rèn)知上的豐富，以及精神上的收益。漸漸的，財(cái)富或者事業(yè)上的地位，開始成為我們?nèi)松囊粋€(gè)參照，我們最終回到了身體的現(xiàn)場(chǎng)，開始關(guān)心生老病死。那些同期到城市發(fā)展的友人見面，不再關(guān)心工資收入，而開始對(duì)比身材的變化，開始關(guān)心孩子的教育，以及長(zhǎng)輩們的病情。

悲傷的消息每年都會(huì)有。春節(jié)回到老家，會(huì)從母親口中知道，我幼小時(shí)曾經(jīng)照顧過(guò)我的某某長(zhǎng)輩走了。更讓我難過(guò)的是，他的孩子們不孝順，他的離世是疾病加上生氣造成的。母親平靜地講述這一切，在她看來(lái)，鄉(xiāng)村社會(huì)因?yàn)樨毟F而滋生的惡，是一種可以理解的無(wú)奈。母親說(shuō)，她和別人一見面，只問(wèn)對(duì)方的身體好不好，能不能吃飯，然后就不再說(shuō)其他的內(nèi)容了。聊什么呢？鄉(xiāng)村是一個(gè)熟人社會(huì)，大家近乎透明地活著，沒有秘密可言。誰(shuí)家的孩子孝順，誰(shuí)家的兒媳惡劣，都已經(jīng)被大家當(dāng)作家常的話說(shuō)了百遍了。

⊙ 【美國(guó)】羅伯特·基普尼斯

在母親的評(píng)價(jià)體系里，哪個(gè)叔伯有福的標(biāo)準(zhǔn)不是經(jīng)濟(jì)上的寬裕，也不是子孝媳順，而是身體好，心情好。誰(shuí)誰(shuí)能吃能喝，心情愉快，就是有福。又說(shuō)，某某年輕時(shí)受了多大的罪啊，看看他，年老了身體卻落個(gè)壯實(shí)。母親的敘述中，只要身體一不好，就意味著成為“罪人”，自己受罪，還要成為孩子們的負(fù)擔(dān)。而倫理、道德以及所謂的贍養(yǎng)義務(wù)，在疾病到來(lái)的時(shí)候，自動(dòng)消解。所以，一回到母親的身邊，聽多了她的述說(shuō)，鄉(xiāng)村社會(huì)的關(guān)鍵詞總結(jié)起來(lái)很簡(jiǎn)單，即：要身體好。

也有身邊的同事，年紀(jì)并不老，卻患了惡疾，轉(zhuǎn)身就離世。在殯儀館看他們最后一眼，淚水止不住。這些同事，這些親人，不只是他們自己的生命，他們也參與了我的生命記憶。他們見證了我的青春期的具體細(xì)節(jié)，或者在某個(gè)工作交際的時(shí)候幫助過(guò)我，或者在某個(gè)思想碰撞的時(shí)候影響到我。而今，疾病掠去了他們的身體。悲傷過(guò)后，我們開始關(guān)注自己的身體，開始注意飲食，甚而擴(kuò)展對(duì)象，開始關(guān)心經(jīng)常加班的哥哥，開始勸說(shuō)父親不要再用冷水洗頭，開始遵醫(yī)囑。

我的體檢結(jié)果在一周后出來(lái)，是好的。那些數(shù)字所代表的內(nèi)容我并不精通，只知道，多數(shù)指標(biāo)都在規(guī)定的范圍內(nèi)。唯有膽固醇偏高，于是早餐時(shí)只吃雞蛋白而不再吃蛋黃。這些細(xì)節(jié)有時(shí)候更像是一種心理治療，與其說(shuō)我們是通過(guò)飲食來(lái)調(diào)節(jié)自己，不如說(shuō)我們通過(guò)一種做減法的人生態(tài)度來(lái)安慰自己。

我年輕時(shí)總覺得年齡的增長(zhǎng)意味著內(nèi)心的敏感度降低，這種誤解持續(xù)很久，直到多年以后，我發(fā)現(xiàn)我的青春已經(jīng)存進(jìn)了銀行，我是用青春微薄的利息支撐著孩子的成長(zhǎng)。才明白，年紀(jì)的變化，意味著我們會(huì)更加敏感。

隨著年齡增長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)上的窘迫得到緩解，那么人的精神需求便會(huì)增加。在生存壓力擠壓精神需求的時(shí)候，人的敏感度會(huì)降到最低點(diǎn)，住得擠一點(diǎn)不算什么，出差時(shí)沒有買到臥鋪票也不算什么，工作沒有完成好被領(lǐng)導(dǎo)責(zé)怪也沒有什么。然而，一旦基本的生存問(wèn)題得以解決，人的精神生活的彈性恢復(fù)正常，我們會(huì)被日常而又細(xì)碎的生活觸動(dòng)，比如房子太小了不行，無(wú)法安放我們的靈魂，出差時(shí)買不到臥鋪票，當(dāng)然不行。這和享受啊奢侈啊無(wú)關(guān)，是因?yàn)槲覀円呀?jīng)有了固定的生物鐘，沒有舒適的臥鋪就意味著生物鐘的破壞，而身體任何環(huán)節(jié)的破壞，都會(huì)影響到我們的精神和心情。

是的，我們的確不是更麻木了，而是更敏感了。

當(dāng)然，這種敏感的感受力，不只是捕捉壞情緒，也會(huì)釋放善良，溫暖陌生的他者。

我一個(gè)人在海南生活時(shí)，夜深時(shí)看到紀(jì)錄片中一個(gè)孩子的笑臉，會(huì)在手機(jī)中找到兒子的照片，看著他的樣子，瞬間彈出和他在一起的時(shí)光，他每一聲叫喊都會(huì)在我的寂寞里復(fù)活，成為溫暖可觸的光。

其實(shí)，和兒子相處的時(shí)間并不久，可以說(shuō)，我并不是一個(gè)稱職的爸爸。有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，我沒有進(jìn)入父親的角色，總覺得，孩子是孩子，我是我。我不會(huì)為了孩子將自己的愛好全都停下來(lái)。可是，不知從何時(shí)起，這樣的概念漸漸松動(dòng)，甚至改變。我也愿意為孩子犧牲，一開始只是細(xì)小的，可以商量著付出，再后來(lái)，聽著他叫爸爸，看著他跟在我身后跑，我心都要化了，覺得，生命中最重要的東西是會(huì)發(fā)生變化的，和我們對(duì)世界的認(rèn)知一樣。

我把年齡的增長(zhǎng)叫作歲月感。我是一個(gè)歲月感不強(qiáng)的人。是孩子的長(zhǎng)大對(duì)我形成了壓迫。而當(dāng)我意識(shí)到年紀(jì)，我也開始注意父母親的衰老。

有很多年，我并沒有和父母親一起生活。他們?cè)谛】h城，熟人社會(huì)。父親熱愛生活中虛榮的部分，母親則極度節(jié)儉，他們形成鮮明的對(duì)比，爭(zhēng)吵了一輩子，像大多數(shù)人一樣，也幸福，也溫飽。

父親剛剛住進(jìn)了新房子。是哥哥孝順，他給父母親在縣城最好的小區(qū)買了一套有暖氣和天然氣的房子。裝修的時(shí)候，父親跑遍了縣城，一切都要買最好的，這曾引起母親的不滿。在母親的敘述里，父親熱愛攀比，當(dāng)工人們說(shuō)鄰居家里用的材料多么多么好的時(shí)候，父親受了刺激一樣，一定要用比人家更好的。我自然知道的，父親和母親在縣城居住多年，擠在縣城北郊的一個(gè)小院里，貧窮而節(jié)約。如今，終于有了自己的房子，父親將這個(gè)房子當(dāng)作證明自己的機(jī)會(huì)。于是裝修自己的房子，成了要和別人家攀比，這既是自卑又是貧窮的表征。而母親的節(jié)約也超出了正常的限度，常常貪圖便宜，買菜市上最便宜的菜品，然而買得多了，怎么辦呢，便一個(gè)禮拜不變飯桌上的品種。母親的做法，幾乎是父親的翻版。

這些是我父母親的日常生活。從鄉(xiāng)村到小縣城，時(shí)間給予他們的東西多是物質(zhì)的變化，在認(rèn)知世界上面，他們與歲月沒有拉開距離，幾乎被時(shí)間包圍，成為掙脫不出的囚徒。母親說(shuō)父親的偏執(zhí)，以及毫無(wú)必要的虛榮，都讓我覺得陌生。我也立即意識(shí)到了，父親這么多年來(lái)被物質(zhì)生活壓抑。我答應(yīng)母親，等我回到縣上，我會(huì)去和父親說(shuō)說(shuō)裝修的常識(shí)，順便委婉地提醒他一下，不必要和別人家去爭(zhēng)高低。

然而，等我回到縣城，見到因?yàn)檠b修過(guò)度操勞而瘦削的父親，原本準(zhǔn)備說(shuō)他的話一句也說(shuō)不出。父親老了，他老在身體的每一條皺紋里，頭發(fā)邊緣的灰色，還有因?yàn)榘嶂匚锒テ屏说氖终啤Ｎ冶桓赣H這一段時(shí)間的衰老驚到了。盡管他愛慕虛榮，想讓自己的新房好一些，想讓家具家電好一些。但是，他老了。我只問(wèn)父親還缺多少錢，我手上有，可以幫助他買一個(gè)大屏幕的電視機(jī)。

是的，我突然忽略了母親的描述，甚至我突然理解了父親的某一種虛榮，他幾乎沒有機(jī)會(huì)向外人展示自己家里的變化。現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)讓別人知道，他是一個(gè)舍得花錢的人。盡管這虛榮毫無(wú)必要，甚至他為了這虛榮不得不在其他方面節(jié)約，但我不想再用識(shí)破他的語(yǔ)氣來(lái)反駁他，我只希望他能如意順暢地過(guò)他的生活。讓他在歲月的變化中有一次機(jī)會(huì)能掙到尊嚴(yán)，隨他去吧。

前天夜里，看友人江子的微信，巧合得很，他亦是剛剛和弟弟一起給父母親在縣城買了一套房子。長(zhǎng)年在農(nóng)村居住的老兩口初進(jìn)城，各種生活的陋習(xí)讓在城市生活多年的江子很看不慣。白天里，江子一次次地糾正他們的生活習(xí)慣，語(yǔ)態(tài)嚴(yán)重。晚上的時(shí)候，江子一個(gè)人坐在沙發(fā)上，想到父母親在房間里走路時(shí)遲緩的樣子，他淚流滿面。

時(shí)光常常這樣，會(huì)塞給我們很多傷感的情緒。有時(shí)因?yàn)槊β挡豢盎蛘咝牧淮幔@些傷感被擠走了。而當(dāng)我們靜坐，梳理我們的情感生活時(shí)，這些柔軟且飽滿的生活細(xì)節(jié)會(huì)讓我們瞬間陷入無(wú)助里。只是，需要清醒面對(duì)的是，我們被時(shí)間翻頁(yè)，當(dāng)內(nèi)心越來(lái)越厚，當(dāng)手中的歲月越來(lái)越薄，我們要記得經(jīng)常梳理自己，要善待自己的身體，要善待身邊的人和物事。

二、故鄉(xiāng)的丟失

父親領(lǐng)我去參觀地下室，新房子在縣城的西邊。小區(qū)的名字媚外，叫波士頓公館。小縣城流行這些舶來(lái)的詞語(yǔ)，旁邊不遠(yuǎn)處，還有一個(gè)小區(qū)，叫作西班牙小鎮(zhèn)。

地下室里放著剛剛從老院里搬過(guò)來(lái)的縫紉機(jī)，我母親偶爾用它來(lái)修修褲腳什么的。地下室還堆放著一些我熟悉的舊家具，每一件都是我童年的記憶。父親上樓去搬東西，讓我將一條長(zhǎng)凳子再往里面挪一下。我趴在那條長(zhǎng)凳上聞了一下，想聞到多年前故鄉(xiāng)的氣味。我坐在那條長(zhǎng)凳上，想重回到我的記憶里。

父親在縣城已經(jīng)住了十年，十年里，父親已經(jīng)習(xí)慣了小縣城的生活節(jié)奏。比起鄉(xiāng)村的窄狹和單調(diào)，父親更喜歡縣城的方便和熱鬧。

父親不是一個(gè)擅長(zhǎng)種地的農(nóng)民。早年他外出做些買賣。那時(shí)中國(guó)剛剛開放，農(nóng)村的人口允許到城市里去流動(dòng)。父親去推銷一種軍綠色的帽子，一度和鄰居合伙開了帽子廠。父親成為一個(gè)有見識(shí)的人，每一次外出回來(lái)，家里都會(huì)圍滿了鄰居，聽他講在外面的見識(shí)。父親每一次外出回來(lái)，我的地位便會(huì)在小伙伴們中間提高。這種微妙的情感認(rèn)同方式，在那久遠(yuǎn)的年代里，那些鄉(xiāng)村樸實(shí)的鄰居已經(jīng)認(rèn)定了，父親所見識(shí)到的城市文明遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于鄉(xiāng)村文明。

父親喜歡干凈，即使是農(nóng)村居住，他也總是穿得干干凈凈的。好像隨時(shí)要離開這個(gè)村莊一樣。果然，有一年，父親有機(jī)會(huì)到縣城工作，便再也沒有回去生活。我的故鄉(xiāng)的丟失是和父親進(jìn)城有關(guān)的。

父親到縣城看倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)離哥哥的住處不遠(yuǎn)。他晚上住在倉(cāng)庫(kù)里，白天就回到哥哥那里吃飯。哥哥嫂子孝順，父親在縣城的幸福生活就那樣開始了。

母親呢，依舊在鄉(xiāng)下住，農(nóng)活干完了，母親也到縣城給哥哥看孩子。這樣一來(lái)，老家便沒有人住了。正好鄰居家里房子住不開，便借了我們的房子住。家里住了鄰居，那么，家里的東西是要帶一部分到縣城的。首先是錢財(cái)衣物，其次是電器，椅子呢，挑了質(zhì)量好的幾把拿到了縣城。

每年春天，村子里有廟會(huì)，搭了戲臺(tái)，唱幾天戲，這時(shí)節(jié)，母親照例會(huì)回村住上幾天，和鄰居們說(shuō)說(shuō)家常，打打麻將。然后回來(lái)以后，再和我哥或者我父親說(shuō)說(shuō)她聽到的村里的故事。

有時(shí)候，我回縣城，母親也會(huì)講給我聽。

父母親住在哪里，哪里自然就是家。一開始，春節(jié)時(shí)都住在哥哥家里。小三房，哥哥一家四口擠在一張床上。我們一家三口擠在次臥室里，妹妹一家三口呢，住在另外一個(gè)房間里。父母親沒有地方住，只好住在堆放雜物的小平房里。哥哥當(dāng)時(shí)住在一樓，有個(gè)不小的院子，院子?xùn)|邊有兩間堆放雜物的小平房。

我們兄妹聚了一起，父母親高興，晚上的時(shí)候平房里冷，只好蓋厚厚的被子。這讓我想起我們小時(shí)候，那時(shí)候鄉(xiāng)下沒有取暖設(shè)備，被子呢，也多是又沉又硬的老棉胎被子。冷極了。那時(shí)候沒有厚的褥子可以鋪，每一年冬天的時(shí)候，我和哥哥的床鋪都是鋪上一層厚厚的麥秸稈。這算是比較原始的床墊了吧。我怕冷，常常鉆進(jìn)麥秸稈里，天亮以后，如果起得晚了，來(lái)不及洗臉就去上學(xué)，會(huì)被同學(xué)們笑話。因?yàn)槲翌^上全是麥秸稈的碎片。

這些記憶充滿了辛酸，卻也充滿了豐富的人生況味。我仿佛從未埋怨過(guò)這些生活的苦楚，因?yàn)槲疑磉叺男』锇閭儯恳粋€(gè)人都是如此的貧窮。我們?cè)谄骄髁x的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，吃相似的苦，一直到中學(xué)時(shí)代，家里的條件才稍有改良。

我有時(shí)候想，故鄉(xiāng)為什么重要。和這些記憶有關(guān)，冷暖的教育讓我知道我的起點(diǎn)是多么的卑微。饑餓的教育，讓我知道生存的內(nèi)容一定首先意味著解決溫飽問(wèn)題。當(dāng)然，最為重要的教育內(nèi)容是故鄉(xiāng)儲(chǔ)存了我完整而自由的童年生活。父母親無(wú)暇管理我們的成長(zhǎng)，每一天生活的細(xì)節(jié)都那么隨機(jī)和無(wú)意義，多年以后，我的記憶依然充滿了歡快的生活切片：麥田，羊群，狗叫聲，夏天的河流，我們自己烤的玉米，偷食的瓜果。故鄉(xiāng)由我和我的記憶組成，故鄉(xiāng)是固體的，是可以無(wú)數(shù)次回到的地點(diǎn)，是磁場(chǎng)，是母親一片一片摘下的樹葉，是永遠(yuǎn)也無(wú)法攜帶的光。

母親做的食物也是故鄉(xiāng)記憶的組成部分，父親在院子里咳嗽一聲然后隨口吐痰的陋習(xí)，也是。仿佛，故鄉(xiāng)總有一部分內(nèi)容是對(duì)現(xiàn)代文明的背叛。

不久后，哥哥買了新房，搬走了。哥哥家的舊院子便成了父母親的家。因?yàn)槎鞗]有暖氣，每年春節(jié)的時(shí)候，父母親的生活涼颼颼的。這種冷既讓我不適，又讓我有了回到故鄉(xiāng)的感覺。早晨刷牙的時(shí)候，自來(lái)水太涼了，我不得不用暖水瓶里的熱水刷牙。洗臉也是，離不開暖水瓶。到了晚上，入睡前自然是要洗腳的，一盆水一個(gè)人洗完了，水并不臟，那么，另一個(gè)人加一點(diǎn)熱水，繼續(xù)來(lái)泡腳。這樣節(jié)約而又簡(jiǎn)陋的生活方式，也是屬于故鄉(xiāng)的。是的，我在這樣重復(fù)的細(xì)節(jié)中回到了故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)在這個(gè)時(shí)候，既是地理意義上，也是感覺意義上的。

當(dāng)然，也有離開縣城、回到老家那個(gè)院子里的時(shí)候，回到盛放我全部童年的磁場(chǎng)里，給鄰居們每人散一支煙，然后問(wèn)問(wèn)他們今年的收成，外出打工收入如何。或者什么也不說(shuō)，只那樣站一會(huì)兒。能回到老家的院子里站一會(huì)兒，接下來(lái)一年的生活，仿佛更有力氣。這是很多年來(lái)我的生活體會(huì)。我從那個(gè)叫作董堂的村莊里走出來(lái)多年，每一次填寫籍貫的時(shí)候，卻并不精確。只能填寫到縣城。而那個(gè)村莊就這樣慢慢地消失在日常生活的記憶里。

哥哥孝順，覺得父母親年紀(jì)越來(lái)越大了，在城西開發(fā)區(qū)，給父母親又買了這一套房子。便是現(xiàn)在父親領(lǐng)著我看的這套房子，一樓，帶個(gè)小院，暖氣和天然氣齊備，是極美好的住處。沒有交房之前，父親便開始一趟一趟地往新房那里跑，小區(qū)的綠化好，父親便一次次地說(shuō)，這小區(qū)是小城最好的。一次次地給我和哥哥說(shuō)，要如何如何裝修，一次次地說(shuō)，老院里的東西哪些是要送人的，哪些是要徹底淘汰的。

每一次父親說(shuō)著那房子裝修的事情時(shí)，母親總會(huì)給父親潑冷水。母親節(jié)儉，膽小，她總是怕父親將那個(gè)房子裝成宮殿，她住進(jìn)去不自由。

母親是一個(gè)懷舊的人，母親的懷舊充滿了對(duì)城市的抵觸，她長(zhǎng)時(shí)間浸在貧困的生活環(huán)境里，不習(xí)慣物質(zhì)豐富的生活。而父親恰好相反，父親喜歡享受生活。在縣城生活多年以后，他已經(jīng)完全以一個(gè)城里人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己了。他似乎從來(lái)都不想回老家。

房子終于裝修好了，我沒有全程參與，不知道這期間母親和父親爭(zhēng)執(zhí)過(guò)多少次。搬家時(shí)，我回到了縣城。大的物件大都是新做的，只需要將不多的生活用品搬過(guò)去。而衣服是最多的。這些年來(lái)，兩個(gè)兒媳給母親買了不少件衣服。母親不舍得穿新衣服，常常將新衣服放上一兩年，等那樣式過(guò)了時(shí)，再不穿就不合適了，才拿出來(lái)穿。可即使是這樣，她的衣服還是越來(lái)越多。搬家的時(shí)候，母親自然一件也不舍得扔掉的。父親有很多件衣服不想要了，趁著搬家，將那些已經(jīng)多年不穿的衣服都挑出來(lái)，意思是送人或者直接賣廢品。母親不同意。兩個(gè)人就此開始爭(zhēng)吵。

母親甚至開始說(shuō)我們家貧窮時(shí)的歷史，可是時(shí)間回不去了，如今我們已經(jīng)不再缺衣少食。母親終于沒有拗過(guò)父親和我們兄妹幾人，扔掉了幾件衣服。她很不舍得，覺得那些衣服她并沒有穿過(guò)幾次。母親記得每一件衣服或購(gòu)買或穿著時(shí)的場(chǎng)景。我總覺得，在母親的內(nèi)心深處，一直有著一份不安全感。她害怕有一天所有的東西都丟了，她被貧窮的生活包圍太久了。

搬家一次，丟掉了幾乎大半個(gè)鄉(xiāng)村的記憶。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，幾次是一次人生的選擇。那些她原來(lái)還在使用的器具，比如一把有了豁口的刀具扔掉了，那么她使用這個(gè)刀具的時(shí)光幾乎被她丟掉了。同樣，那些衣服，那些從老家的院子里搬回來(lái)的東西，都是她生命的組成部分。

母親原計(jì)劃要再回老家一趟，看看老家的院子里還有什么東西能用。然而，這次扔?xùn)|西讓她下定決心不再回老家拿東西了。東西太多了，新家里全是新做的家具，如果搬進(jìn)來(lái)一件破舊的桌子椅子，并不好看。母親很快被新家里的全新的器物教育，并開始有了自我舍棄的標(biāo)準(zhǔn)。

而隨著父母親的這一次搬家，我們每一年春節(jié)回家，就只能回到父母在縣城的新房子里了。位于縣城東部八十里外的董堂村，那個(gè)在我的夢(mèng)里常常下雪凍得我要呼救的村莊，就這樣漸漸丟掉了。

三、失意的來(lái)源

三十歲，我到了南方一個(gè)海島上工作。這是一次對(duì)自己生命磁場(chǎng)的切割。不僅僅是生存環(huán)境發(fā)生了變化，不僅僅是濕度和溫度，還有飲食、話語(yǔ)場(chǎng)景，甚至是文化血脈也有了徹底的更換。

可以這樣說(shuō)，始于南方生活的日常反思，這些年一直陪伴著我。

沒有離開鄭州之前，我被一種勤奮努力的價(jià)值觀指引著。而抵達(dá)南方以后，我所觸到的現(xiàn)實(shí)是，該如何消解生命中這些欲望強(qiáng)烈且狹隘的目標(biāo)，成功應(yīng)該是自然而然的事情，而不是刻意地追求。

當(dāng)一個(gè)人突然開始對(duì)自己之前的生活進(jìn)行反思，其實(shí)便是失意的開始。

是啊，之前的我的生活邏輯是自足的。我的生命軌跡是一種單線敘事。春節(jié)的時(shí)候回到老家，將我在鄭州生活的片段經(jīng)過(guò)剪裁，貼上漂亮的裝飾，轉(zhuǎn)述給家人聽，以獲得贊美。這種敘事方式同樣也擠壓我的思維方式，仿佛，我活著的主要目的是為了證實(shí)自己在某段時(shí)間對(duì)別人的敘述，或者說(shuō)是吹牛。我?guī)缀趸钤谝环N向別人證明的盒子里。那時(shí)候年輕，能吃苦，有許多邏輯尚未建立。

我無(wú)法回到我當(dāng)初年輕的身體里，我相信我不是一個(gè)有同情心的人。哪怕我也會(huì)給災(zāi)區(qū)捐款，甚至也會(huì)安慰那些受了委屈的同事。但是，這些生活細(xì)節(jié)都是在盲從的語(yǔ)境下發(fā)生的。我沒有時(shí)間思考我為什么這么做。

不經(jīng)思考去做了的事情，說(shuō)到底是一種被動(dòng)的生活。

三十歲之前，有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，我都活在被動(dòng)里。

這期間，也有過(guò)工作的變化，但是思想的質(zhì)地并沒有發(fā)生過(guò)大的轉(zhuǎn)變。我活在無(wú)意識(shí)的歡樂(lè)里。哪怕有很多苦惱和焦慮，但這些日常生活的曲折并沒有進(jìn)入我的意識(shí)深處。我從未對(duì)這些苦惱的原因進(jìn)行過(guò)反思。

我工作賣力，勤奮，保持著較為天真的個(gè)性，這些都不太讓人反感。雖然在很多時(shí)候，會(huì)被同事笑作不成熟，但也不失可愛，他們一致認(rèn)為我活得很本真。

是的，我活得真。而這個(gè)真字，多少出賣了我的情商。所謂真，其實(shí)是不懂體貼別人，只管自己。

人有時(shí)候需要借助于外力才能更好地認(rèn)識(shí)自己。不身陷危境，我們不知道自己到底有沒有勇氣，不涉身利益的旋渦里，我們也不知自己的道德究竟在什么樣的水準(zhǔn)。而在青春期里，我們很少有機(jī)會(huì)陷入這些異于日常生活的處境里。有的也多是一些淡而無(wú)痕的小憂傷，或者小閑事。

直到年歲漸長(zhǎng)，會(huì)在時(shí)間的河流里看到之前自己的幼稚，才會(huì)生出一些懊悔或者反思。反思源自覺悟。而覺悟必然和年齡以及生活的改變有關(guān)。

在島上生活，我首先遇到的是語(yǔ)言的陌生。那些陌生的發(fā)音和造句方式將我隔離在事件之外。那么，在旁觀他們生活的時(shí)候，我只好憑著表情來(lái)猜測(cè)他們談?wù)摰膬?nèi)容。這顯然和過(guò)去我所依賴的方式不同。

飲食也有了很大的變化，北方人長(zhǎng)年追逐食物的重口味，而南方人一生只食清淡的飯菜。他們吃的是食材本身，而不是高明的油鹽加工術(shù)。

僅吃飯這件事情本身，便充滿了比喻。一條從深海里捕撈上來(lái)的魚，肉質(zhì)鮮美，任何一種加工方式都是對(duì)食物的破壞。島嶼上的人只好用白水煮了，蘸了醬料吃。而生長(zhǎng)于北方的人，根本沒有機(jī)會(huì)吃到這么新鮮的魚，所以，只能吃深度加工的魚。

相比較北方的溫飽式飲食，南方人清淡的飲食，更多地停留在對(duì)生活細(xì)節(jié)的享受和體悟上。而北方顯然缺少這種豐富的時(shí)間和物質(zhì)。戰(zhàn)爭(zhēng)也好，災(zāi)難也好，使得北方相當(dāng)大地域的人有饑餓的記憶，這種記憶像血液一樣，會(huì)影響人對(duì)萬(wàn)物的判斷。

在南方生活多年以后，偶爾會(huì)遇到一些內(nèi)地富裕的人到南方過(guò)冬，偶有相約，點(diǎn)單時(shí)依然能看到北方人骨子里的那種饑餓感。事實(shí)上，他們的財(cái)富已經(jīng)數(shù)代人也吃不完。但是在自然而然的思維習(xí)慣里，他們還是選擇了做一個(gè)大吃大喝式的人。而如果不是到南方生活，我不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也是這樣的人。

不遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，便是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人。在南方，我發(fā)現(xiàn)了我從未注意過(guò)的自己。有些是被別人提醒下的自己，有些是正在變化的自己。

所謂變化，多是身體屬性的，比如，我開始依賴這里的空氣，春節(jié)的時(shí)候我回到北方來(lái)，身體會(huì)不舒服，我能聞到空氣中污染物的味道。我被那島嶼上潔凈的空氣啟蒙。當(dāng)我覺醒，認(rèn)識(shí)到我原來(lái)生活的地方是如此的糟糕時(shí)，我便有了失落感。因?yàn)椋胰诉€在這里生活。

年紀(jì)漸長(zhǎng)，人會(huì)生出公共的屬性。有了公德以后的自己才更像一個(gè)正常的人。而之前的自己只是一個(gè)小我，縮在自己的狹窄里，即使是成功的，有才華的，甚至是富有，但是對(duì)于這個(gè)世界上的其他人，沒有任何良性的效用，也是沒有意義的。覺醒后的我，有了公共屬性。那么，不免會(huì)對(duì)很多事情發(fā)出聲音，為什么會(huì)這樣呢。當(dāng)“為什么這樣”的感慨說(shuō)出口的瞬間，失意便開始了。

的確，當(dāng)我打通了自己的認(rèn)知，當(dāng)我開始客觀，開始有了耐心關(guān)心個(gè)人以外的社會(huì)問(wèn)題，我才發(fā)現(xiàn)，自己終于成為一個(gè)完整的人。而一個(gè)完整的人的歡喜絕不會(huì)只是個(gè)人的歡喜。其他人的善意或者成功，也會(huì)讓自己覺得快樂(lè)。而同樣，一個(gè)完整的人的悲傷會(huì)更多，因?yàn)殡S處被生活不公撕碎的悲傷會(huì)將我情感的共鳴打開。有一陣子我熱衷于在微博上討論公平和正義，說(shuō)出無(wú)數(shù)個(gè)理想主義的大詞，說(shuō)完以后又覺得都是空話，便開始失意。仿佛，我迷了路，再也回不去那些被認(rèn)知封閉的時(shí)光。那時(shí)候的我，雖然單純，卻很快樂(lè)。那時(shí)候的我，幾乎不關(guān)心這個(gè)世界上的他者，我只關(guān)心自己的親人，相熟的人，或者可以給我溫暖懷抱的人。

失意過(guò)后，自然要進(jìn)行自我調(diào)適。聽一段音樂(lè)，給親人打電話，美食，旅行。我像一個(gè)中了毒的軟件，不停地打開自己，吸納這世界的噪音，也吸納這世界的陽(yáng)光和濤聲。這自我修復(fù)的過(guò)程，便是幸福累積的過(guò)程。

如今，我已經(jīng)從南方回到北方。回到我故鄉(xiāng)的深處，回到污染的空氣里，和熟人社會(huì)的稠密里。那么多年，我曾經(jīng)歡喜地活在這樣的氛圍中。如今，我已經(jīng)覺悟，我不會(huì)像剛剛覺醒時(shí)那么激動(dòng)地試圖修正每一個(gè)我看不慣的音符。我可以在樂(lè)曲的開始的部分發(fā)現(xiàn)瑕疵。我從我身邊的人開始勸導(dǎo)，遵守交通規(guī)則，不亂扔?xùn)|西，注意說(shuō)話的聲音，對(duì)身邊的人要充滿善意。

一切都來(lái)得及，只要我們知道失意的原因，或者逃避，或者面對(duì)。我選擇面對(duì)，并努力地治愈自己。