喜歡下雨

寧晉中學 李丁卓

當我們都在田里埋身鋤草的時候，聽見風從莊稼的頭頂上跑過來，卷起了地上的塵土和雜草，吹得樹木亂晃，是雨要來的訊息；抬頭去看，烏云將整個世界籠罩，遠處云際明滅的閃電，是雨在做神秘的咒語。天地沙沙地響起來，由遠及近，由小而大，一切都淹沒在雨滴交織的朦朧幕霧中，鳥雀不飛，花草不語，它們要么躲去家里睡覺，要么在雨中對坐祈禱。雨阻止了馬車，田地泥濘陷腳，縱橫的阡陌還有那些寬寬窄窄的馬路都濕滑浸水，再見不到來往的行人。

下雨真好啊，再不用擔心爹會突然吼起來“怎么不去割草”！也不用擔心娘在耳旁反復地嘮叨，“別在那兒看書啦，起來鋤地去。”更不必害怕爹娘說起某家的孩子是多么做活勤快，甚至也不用擔心有不速之客突然闖進來，帶來各種讓人不安的消息。

娘撕掉麥秸垛上被雨水淋濕的麥秸，把干爽的麥秸添到灶下去，擺一個鐺子，剁點蔥花，攪盤兒面糊，攤幾張咸食吃。我跟著娘在細雨濛濛中穿過院子，在低矮的廈棚中看她勞作，看那灶下調皮的火舌，看鐺子上白面的小氣泡在熱氣中逐漸鼓起來，鼓到發白，又破平下去，逐漸發陰，飄出陣陣香氣來。下雨天，濛濛的細雨中，煙氣都顯了形，似乎都醉醺醺地在人間流連，在屋頂的煙囪上，在農家各自的院子里，然后，緩緩地漂流到街上去。村里人都升起炊煙，邀幾個親朋，在濃泥漿水中架起衣服遮住頭臉穿街過巷，湊在一起喝酒。喝到高興處，方嘴闊口地亂喊一氣，任那雨聲在窗外嘩嘩地喧鬧。

尤喜歡那連綿的雨，從天明下到天黑，又從深夜下到黎明，淅淅瀝瀝，時疏時密，有時候伴著夜里的風聲，有時候伴著白日里賣豆腐的梆子聲。雨從遙遠的時空下過來，一點一點地滴落在階前，把院子里的青草洗得鮮明。睡到黎明，醒來發覺室內昏暗，聽見窗外噼里啪啦的落雨聲時，心就輕松快樂起來，以為天老爺下了圣旨，今天整個世界都休息，狗也不咬，雞也不跳，無須去上班，也不用有來往的應酬。

這樣的日子，適合閉門在家，懶在床上，任憑小孩子翻來滾去地嬉戲；或者在昏暗的天色中站在窗前，把目光投到極遠的地方，去思念一個想來讓人安寧且倍感溫暖的人；或者一個人鉆在書房里，翻出許多舊照片，想想那些在自己生命旅途中留下種種感動的人們；或者握一杯茶，捧一本書，看得淚眼婆娑，哭倒在沙發上，為那隔了時空的人寸斷肝腸。

靜靜的雨落聲是這天地委婉的詩詞書寫，是那客舟聽雨的孤鴻斷雁，是僧廬聽雨的階前點滴，是人生悲歡離合攪拌了時間陳釀之后的沉思與寧靜。每一條路都延伸到心中，每一點火都映亮了眼眸，遠處的鐘聲與歌聲都裊裊地傳來，律動了心弦，攪動了心情。

我還喜歡那狂野激烈的雨。有時候天老爺也禁不住發悶氣，使性子，用各種手段警醒人類。它攪動天庭，涌動黑云，吞噬日月，掀起海河；它摧枯拉朽，歇斯底里，揪扯樹林，踢打山川，向這世界發出恐怖的怒吼。

狂風肆虐，暴雨如潑，雷電狂歡，讓整個世界都陷在黑暗里顫栗，似乎要打爛一切秩序、一切既有的規則，把整個世界都顛覆！我喜歡這樣的下雨天，在雷電里驗校勇氣的本色，在黑暗中發掘真實的自我，在行將毀滅時檢閱人間所有的惡與善，在天地無常中感受自然的悲憫。

然而，它卻去得哀傷，像一個苦累的漢子，等待發泄夠了，就漸漸整頓臉色，淚痕猶在，雷聲漸遠，光亮明滅中滾著向天邊去了。我知道天有情緒，無論哀傷或者痛苦，它不善表達，無言不語，它只用那種種手段昭示于你，警示于你。

我喜歡下雨，無論是靜謐親昵的小雨，還是狂野嘶吼的風雨，我都喜歡。那是上天賜予我們最公平無私的愛，雖無言，卻涵義豐滿，闡釋不盡，留待一代又一代的人們吟詠贊嘆。