好的科學(xué)隨筆可以這么美——翻開《梁思成談建筑》

○陳思呈

“建筑是人類一切造型創(chuàng)造中最龐大、最復(fù)雜、也最耐久的一類，所以它所代表的民族思想和藝術(shù)，更顯著、更多面、也更重要。”這是梁思成在《梁思成談建筑》一書中對“建筑”的解析。這是一本比較專業(yè)的書，沒有足夠的專業(yè)知識的儲備，很難看懂。但我仍然選擇這本書作為這一期的推薦書目，出于兩個考慮：

第一，希望我們的讀者——尤其是教育人，有更全面的知識結(jié)構(gòu)，更懂得欣賞我們民族各方面的遺產(chǎn)。梁思成曾帶領(lǐng)營造學(xué)社的建筑師們走了祖國15個省200余縣，他用建筑師的眼光來看待中國建筑傳統(tǒng)，不但關(guān)注工程技術(shù)，在風(fēng)俗習(xí)慣、審美情趣、文化底蘊(yùn)等方面，都有獨(dú)到的心得。這些心得，都被他寫進(jìn)這本書里。我希望讀者朋友們能通過閱讀這一類的經(jīng)典書籍，更懂得舊建筑的美和價(jià)值。假如我們的學(xué)生將來從事建筑業(yè)，受到這類書熏陶的他們就不會在一條我們從小走過無數(shù)遍的街道上，以修舊的名義，建出一些粗劣難看的牌坊，不會把一條古橋弄得光怪陸離。

第二，梁思成為這類書寫就了一個好的范本。他的這本書告訴作者和讀者，好的科學(xué)隨筆應(yīng)該是什么樣的——作為一本專業(yè)隨筆，它同時(shí)還可以兼?zhèn)湮膶W(xué)之美。

《梁思成談建筑》以朝代為分界，分別介紹漢代、南北朝、隋、唐、宋、遼、金、元、明、清的建筑，內(nèi)容豐富、厚重。“云岡石窟中所表現(xiàn)的北魏建筑”“漢代的建筑式樣與裝飾”“敦煌壁畫中所見的中國古代建筑”“中國的佛教建筑”“華北古建調(diào)查報(bào)告”“唐招提寺金堂和中國唐代的建筑”“中華人民共和國國徽圖案設(shè)計(jì)”“人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)的經(jīng)過”“清華大學(xué)營建學(xué)系（現(xiàn)稱建筑工程學(xué)系）學(xué)制及學(xué)程計(jì)劃草案”“曲阜孔廟”“閑話文物建筑的重修與維護(hù)”……光看書中這些篇目，想必就能引起讀者極大的興趣。為什么稱梁思成是建筑大師，單是這份淵博就非一般的“學(xué)家”們所能比。

“由余見了秦穆公的‘宮室積聚’，曾說‘使鬼為之則勞神矣！使人為之亦苦民矣！’。這兩句話正說出了工程技巧令人吃驚，而歸根到底一切是人民血汗和智慧的意思。”

“蕭何說他主張建造未央宮的理由是——天子以四海為家，非壯麗無以重威。這說明他認(rèn)識到統(tǒng)治者可以使他的建筑作為鞏固他的政權(quán)的一種工具，認(rèn)識到建筑藝術(shù)可能有的政治作用。”

蘊(yùn)涵了歷史感、經(jīng)天緯地之視野和悲憫情懷的文字，引我們?nèi)ハ驈V袤、遙遠(yuǎn)，又轉(zhuǎn)入現(xiàn)世、身邊。

梁思成的文字感覺是很好的，從他給人取的名字可以看出來。他的一對兒女，梁再冰，梁從誡，名字有書卷氣，獨(dú)特卻又不生僻，而且含意上構(gòu)成別致的對稱。名字里帶有個人感情，再冰是紀(jì)念梁啟超，從誡是紀(jì)念建筑師李誡，這種紀(jì)念，表達(dá)得從容不迫。

評論人常常強(qiáng)調(diào)梁思成的理性，以此和林徽因的浪漫做對比。其實(shí)，梁思成的建筑隨筆里，同樣也有充滿感性的華彩。比如在考察應(yīng)縣木塔路上，梁思成給林徽因的信中這樣寫：“……離縣二十里已見塔，由夕陽反照中見其閃爍，一直看到它成了剪影，那就是我對于這塔的拜見禮……”

這是慢鏡頭式的語言，像電影一樣。

他又寫：“……回想在大同善化寺暮色里同向著塑像瞪目咋舌的情形，使我愉快得不愿忘記那一剎那人生稀有的、由審美本能所觸發(fā)的銳感。尤其是同幾個興趣同樣的人在同一時(shí)候浸在那銳感里邊……”

“銳感”這個詞，也引發(fā)了我心中的銳感。我常常遙想梁、林在考察古建路上的心境。那種情懷若沒有梁思成的文字引述，我們將會錯過多少想象的入口。而他關(guān)于那些古建最動人的一句話，恐怕是：離別十分不舍，生怕一去就成永訣。

讀讀這樣的經(jīng)典，對祖先留下的瑰寶的熱愛，會自然地植入內(nèi)心，伴隨終生。