教師節，想念我的第一位老師

○王躍波

寫這個題目是很久的心愿了，各種原因，一直沒寫成。教師節，在這個美好的節日，我愿把思念，送給我求學生涯中遇到的第一位好老師。

我的小學是在村里念的。8歲上學，直接上一年級。沒上幼兒園，那時我們管幼兒園叫“育紅班”。整個學校只有一位女老師，教三十幾個孩子，從育紅班到三年級都有，小的六七歲，大的十二三歲（有的孩子上學晚，學不好又留級，所以學生年齡跨度大），只教語文和算數。有時也教唱歌，那是在“六一”之前，村小要向中心校報節目，所以必須要準備一兩個。教室里有個腳踏琴，老師就彈著琴教我們唱歌。唱的什么早忘記了，但是依稀記得，當時有一句我們老是唱不準，老師也沒怪我們，一遍遍彈，終于大家都能唱整齊了，教室里整天回響著我們稚嫩的歌聲……所有的孩子都在一個大教室里上課，現在想起來，真不知道老師是怎么做到的。

這就是我的第一位老師，劉國珍。

那時剛上學，連筆都不會拿，真正是“一張白紙”就去讀一年級了。老師先教拼音，用尺子在黑板上打好四線格，一筆一劃寫拼音字母，那些字母跟書上印的一模一樣。我心里一下子就對她產生了敬意，學起來格外認真，每天都弄得小手黑黑的，那是削鉛筆蹭的鉛末。桌子太高，人夠不著，老是要趴到桌子上，所以連衣襟也經常臟兮兮的。老師并不嫌棄我們，有空兒還幫我們用小刀削鉛筆。轉筆刀（即削筆刀）也有賣的，不過有點貴，用的人不多。

記得教室門口有個小花壇，里面種滿了茉莉花，紅的、黃的、紅黃相間的都有，開起來格外香。那是春天里劉老師帶著我們一起種的。花開了，我們女生去揪花，用狗尾草從花心里串起來做成花環、手串，或者別在耳朵上，插在頭發里，只要不揪太多，老師都不會說的。

印象中的她一直很和藹，當然，有時也很嚴厲。有一次，輪到我讀書，好像是課文《翠鳥》，讀得哪里都很好，偏偏有個句子多讀了個“要”字，結果，被一個同學指出來了。那個同學留了兩級，學習成績素來不好，我以為他這樣做就是故意挑毛病，于是，我回了一句，不就是多了一個字兒嗎？老師重重地看了我一眼，我再也不敢言語了。現在想起來，那時多少有點恃寵而驕，以為自己學習好，老師不會說什么，其實真的想錯了。做什么都要認真、嚴格，是老師教給我的做事態度。

冬天，教室要生爐子。生火的棒秸和棒主（玉米脫完粒剩的芯）都是學生從家里帶來的。教室西邊有個小棚子，這些雜物都放到那里。每到快生火時，老師就帶著我們揉煤球。老師指揮我們擔水，抬煤末，她自己和煤末，用鐵锨把它們和勻、攤平，再在上面劃出棋盤一樣的方格子。我們這些孩子，就每人占一邊兒，拿起一格子煤餅，再揉成煤球，放到一邊曬著。總要忙一個半天才能弄完，好像也沒聽見有人抱怨，都還覺得挺好玩的。揉完煤球，手臟極了，老師就帶我們到村西坑坡上洗去，那水涼涼的，洗了好多遍，手紋里還是黑黑的，要好幾天才能洗下去……

讀到四年級，我就轉到中心校讀書了。也有時看見劉老師，見面總是很恭敬地叫一聲“老師”，雖然見面很少了，但她的樣子刻在了我的心里。

劉老師一直教育紅班和一到三年級，在村里教了二十幾年，直到村小撤并，直到退休。退休前幾年趕上好政策，這才轉了正，要不就真是當一輩子代課老師了。那之前，村里有些人認為她沒本事，沒文化，就會教這點兒東西，難點兒的就不會了，還是個代課老師，就看不起她，經常說風涼話。這么說的，都是家里孩子學習不好又不聽話的，他們把怨氣都撒到了劉老師身上。有什么用呢？孩子要老師教，也要家長自己教育啊。

他們一定忘了，正是這個他們看不起的代課老師，教會了他們的孩子第一個漢字，第一道算術題。二十多年，一直教下去。正是劉老師他們那一代代的鄉村教師，勤勤懇懇，默默耕耘，撐起了鄉村教育的全部希望。他們很普通，卻注定不平凡。

我的第一位老師，是劉國珍老師。那些童年在一起的時光，我永遠不會忘記。