太空里的美妙景色與生活煩惱

航天員們在太空中除了完成一些棘手的任務外，還能欣賞太空中的美景。例如地球上的人們可以看到閃亮的星空、耀眼的日出、皎潔的月亮以及繁華城市的夜景，而在航天員眼中的這些景象又會是怎樣的呢？本期就帶大家一探究竟。

在太空里生活，能看到什么？

在國際空間站里，一名航天員這樣描述他所看到的奇妙景象，他說：“當我朝外面看的時候，會看到星星和行星，偶爾也會看到流星劃過；當我向更遠處眺望時，還可以看到那些太空垃圾。由于它們不規則地捕捉光線，并且一直處于旋轉狀態，所以它們時明時暗，甚至不易被發現。除此以外，我還可以看到地球同步軌道上的衛星和極地軌道上的衛星。當這些衛星正好在我頭頂上時，我是看不到的，但當我距離它們很遠的時候，我就能看到它們。它們就像是一個個短暫耀斑，閃耀的光芒只能持續幾秒鐘，然后褪色湮沒在茫茫的太空中。”

自己嚇到自己

第一次進入太空的航天員都需要一段時間才能適應太空中的生活。當置身于太空中的航天員入睡時，他們的手臂不是乖乖地停留在自己身邊，而是浮在艙內，所以曾經有位航天員睡醒時被懸浮在空中的手臂嚇到了。

為了避免這種情況的發生，航天員會在睡覺時，用夾子把自己的手約束在扶手上。防止他們在熟睡醒來后，看到“怪物”在他們的眼前飄來飄去，而被嚇得魂不守舍。其實這個可怕的“怪物”就是他們自己的手臂脫離了夾子的束縛而飄浮在眼前。

在太空里看日出

在日常生活中，我們只能在清晨五六點鐘才能在山頂或海邊看到美麗的日出，而在地球軌道上，航天員每90分鐘就能看到太陽從地球上升起一次。有位美國航天員曾在太空中用365個小時，目睹了240多次日出。他說：“我覺得在有限的生命中能在太空軌道上看到日出是一個值得紀念的事情。我們可以大膽想象一下，當我們站在窗前看著窗外一片黑暗,包括黑色地球和黑色太空。突然，在太陽出現的那一刻，大氣就像一個多面棱鏡，將太陽的白光折射成七種的顏色。我們會看到彩虹，開始彩虹只呈現出深靛藍，然后隨著太陽越升越高，還會呈現出紅色、橘色和綠色，這些絢麗的顏色讓我們百看不厭”。

地球就好像是一個藍色球形裝飾物

1968年三名航天員乘坐阿波羅8號飛船首次脫離地球引力繞月飛行。他們透過艙內懸窗看到地球從月球表面升起的景象，其中一位航天員描述到：“看著一個十分精美的星球從光禿禿的月球上升起，就像是一棵圣誕樹掛上了一個藍色球形裝飾物。這個藍色球形裝飾物，在浩瀚宇宙中是那么的不起眼，看起來是那么易碎，但它是我們唯一賴以生存的家園。”

航天員的“私人花園”

大多數航天員通常都是執行一至兩周的短期飛行任務，所以在太空中待的時間并不長，而對于那些執行長期飛行任務的航天員來說，在太空中度過幾個月的時間是值得終生回味的。

一位航天員在回憶他曾在國際空間站或長或短地停留過程時說過：“這段時間會讓你學會如何在這個嶄新的環境里真正地生存。當你在執行短期飛行任務的過程中凝望地球時，你大概只能看到地球生物生存的快照。但是當你在那兒停留幾個月時，你會發現地球是一個充滿生機的有機體系。在我的短期飛行任務中，我會在太空行走時俯視和注視著這個地球最美麗的部分，驚嘆道:哇奧，我們在哪里？而在長期飛行任務中，我在太空行走時，會有一種來到自己的私人花園的感覺，我不會再問任何人‘我在哪兒’。”

尿液冰柱

即使飛行到數百萬公里以外，人類還是無法逃避吃喝拉撒睡的問題。為了解決航天員日常生理需求的問題，美國航天飛機使用一個排泄系統將航天員的液體廢物排放到太空中。而在1984年的一次太空飛行中，發現號航天飛機的廢水通風系統突然失靈，導致航天器底部形成了一個非常大的尿液冰柱。因為冰柱會在返航時損壞航天器上的隔熱層，對航天器造成傷害，所以航天員不得不用機器臂將其打碎。盡管航天器的隔熱層保住了，但航天員不得不關閉尿液收集系統。這場危機雖然得以避免，但航天員們在這次飛行任務的剩余時間里，卻沒有廁所可以用。

很難辨認地球上的城市

每當夜晚的時候，航天員總能在太空中看到一閃一閃的星星，而想要區分地球、月亮和一些不發光的星體其實是很難的。正如一位航天員所說的：“在那個漆黑一片的太空里，我們會從飛船的舷窗里看到太空中有許許多多耀眼的閃光點，但我們依然很準確地告訴大家，那些耀眼的光芒到底是來自恒星，還是來自地球上這些閃爍著燈光的城市。”