心靈的童年

■高雪嚴(yán)／山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)

有人說(shuō)，如果在夢(mèng)中說(shuō)的是一門(mén)外語(yǔ)，那就是真正掌握了這語(yǔ)言。我期盼著每天的熄燈鈴，在撲面而來(lái)的黑色里，我能回到那片掉了墻皮的老舊小區(qū)，我能推開(kāi)樓道吱吱呀呀的破防盜門(mén)，我能透過(guò)灰暗紗窗覽到熟悉的街景，我能假裝我真的回去，我能看見(jiàn)一切。

用那時(shí)候迫不及待的身高和力氣，追念那時(shí)候日夜盼望長(zhǎng)大的場(chǎng)景。那時(shí)會(huì)發(fā)誓從此用功讀書(shū)，換取一個(gè)午后的街道旁的陽(yáng)光，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，一個(gè)午后就長(zhǎng)達(dá)一輩子，出門(mén)時(shí)門(mén)衛(wèi)爺爺用回應(yīng)陽(yáng)光的瞇眼笑，告訴我這一切都穩(wěn)定得無(wú)懈可擊，吃下一頓又一頓哥哥姐姐們高考慶功宴，時(shí)間也隨著油漬被筷子拍到桌上，供抹布把玩。

那間舊屋有幸由表姐接手，安慰自己以后能隨時(shí)回到那里，索性把家具囫圇留下，來(lái)捂住不經(jīng)一吹的舊灰塵味。掉下去的夕陽(yáng)和一個(gè)電話告訴我舊屋里將有晚宴，我的精神在呼喚我的一百二十斤快些趕去。

道旁樹(shù)用秋天一貫頹廢的搖擺瞥我這個(gè)熟人一眼，車(chē)輪六神無(wú)主的依順著水泥地的每一處坑洼，冬青警惕的劃這輛陌生的車(chē)沙沙作響，沒(méi)注意到車(chē)?yán)镂疫@個(gè)熟人的目光。等邁過(guò)十一段九級(jí)臺(tái)階我就能輕敲貼了陌生對(duì)聯(lián)的防盜門(mén)。

“你吃飽了嗎？”

“你到處轉(zhuǎn)悠什么??？”

“俺孩子念舊了。”

我沒(méi)理會(huì)家人的議論，我能看見(jiàn)一切。

那處被鞋櫥占據(jù)的角落里，一位幼兒園小朋友在對(duì)著發(fā)黃的座機(jī)電話哭問(wèn)爸爸什么時(shí)候能回家，沒(méi)聽(tīng)到數(shù)千里外爸爸輕抽下混雜眼淚的鼻涕。終于那個(gè)小男孩飛跑下樓，緊追輛黑色桑塔納繞過(guò)整個(gè)小區(qū)，以一個(gè)孩子眼中不可思議的速度，邁過(guò)水泥地上熟悉的坑洼，躍進(jìn)懷抱，躲開(kāi)扎臉的胡茬。

被風(fēng)吹的咔咔響的陽(yáng)臺(tái)窗戶上，有位剛升小學(xué)的同學(xué)踩在凳子上，手拿鉛筆歪歪扭扭的寫(xiě)下“南”字在窗框上，慢慢欣賞眼前的窗景，想起家南都有哪些地方，來(lái)清楚的記住四個(gè)方位，終于二年級(jí)數(shù)學(xué)課本翻到了辨方向那章，同學(xué)們驚異于我清晰說(shuō)出老師手指向的每一個(gè)方向，也哄笑當(dāng)老師問(wèn)我怎么知道的時(shí)，我說(shuō);“我奶奶告訴我的?！?/p>

窗簾后空調(diào)排氣管墻洞里，飛出的兩只蝙蝠實(shí)在嚇了旅行歸來(lái)的那位五年級(jí)同學(xué)一大跳。自此那孩子再不敢晚上一個(gè)人睡，他總感覺(jué)背后的黑暗里若浮若動(dòng)，他幻聽(tīng)窗簾后有蝙蝠尖叫，他害怕水族箱的滴水聲蓋過(guò)了壞人的腳步，他拿被子蒙住頭，他翻來(lái)覆去，他受不了了，他跑下床，躡手躡腳向父母臥房。他好像看到客廳窗戶邊，慘白的月光下，有位先生面向那個(gè)孩子，眼神直的出神，那孩子愣住了，直到身后水族箱里金龍魚(yú)猛一翻身卷起嘩啦一聲，那孩子尖叫了出來(lái)，奔向父母身邊。別讓黑暗中的鬼那無(wú)力的手，碰到那孩子的頭發(fā)。

那孩子面無(wú)表情的看著鏡子里呲牙咧嘴的自己，那孩子扔下鼠標(biāo)奔向客廳用“誰(shuí)呀”打破靜謐，那孩子把脫下的衣服放在沙發(fā)上擺成人形。那孩子小時(shí)自己嚇自己，長(zhǎng)大后再?lài)樞r(shí)的自己。

我能看見(jiàn)一切。那張兩米二的床頭柜上還留著花花綠綠的貼畫(huà)，趴在床上的那孩子又將了他爺爺一軍；帶小鎖的柜子的鑰匙至今下落不明，放學(xué)回家的那孩子又藏好女生寫(xiě)的小紙條；留下的半部奧特曼光碟還在思念著被摔壞的另半部，不愿午睡的那孩子要玩電腦又和爸媽大吵大鬧。

新房子的小區(qū)里是平坦的柏油路，也沒(méi)有瘋長(zhǎng)的冬青阻攔車(chē)的道路，手機(jī)普遍后再也不需要安座機(jī)電話，搬到新家也再?zèng)]法用建筑物相對(duì)位置來(lái)記方向?？晌掖_實(shí)站在客廳窗邊，聽(tīng)不見(jiàn)餐廳里聚餐的家人歡笑，面對(duì)熟悉的房間，眼神直的出神。我再也看不見(jiàn)小時(shí)害怕的鬼，我能看見(jiàn)的一切，無(wú)數(shù)的孩子，年齡各不一樣，走動(dòng)在這擁擠的屋子里，半袖和羽絨服摩擦出的聲音悅耳。我大喊：

“你們停下！別這么行色匆匆！”

沒(méi)能抓住任何一個(gè)孩子的頭發(fā)，心灰意冷，我走向玄關(guān)邊，面對(duì)一個(gè)和我差不多高的孩子，他剛穿上外地高中的校服，我請(qǐng)求他暫時(shí)放下行李，聽(tīng)我說(shuō)句話：

“別走路太匆忙，這里真的很熱鬧?！?/p>

這么熱鬧的場(chǎng)景，足夠填補(bǔ)我多少個(gè)夜晚的夢(mèng)境？