我生命中的那些番茄時光

李陽波

20世紀70年代中后期，番茄每斤不過一兩分錢。每到夏季，母親每天都會買一籃番茄回家。母親先將番茄洗凈，放到開水里燙一下，拿出來擱到冷水里，很快，番茄薄薄的外皮便自動脫落了。再將它們掰碎，倒進一只瓷罐，撒入白糖攪勻，放井水里浸泡。當時沒有冰箱，院里的水井永遠冬暖夏涼。冰過的番茄酸甜冰涼，既解渴又爽口。幾十年后的今天，回憶起那滋味依然感覺涼甜在心。整個夏天，我家餐桌上幾乎天天不離番茄。母親的拿手菜有番茄炒雞蛋、番茄炒蝦仁、番茄燉牛腩和番茄冬瓜湯等等。番茄，陪伴我度過了幸福的童年。

80年代初，我讀初中時，學校組織學生夏令營。教生物的老師帶我們去農村參觀。我第一次見到成長中的番茄。一壟壟、一行行的番茄架結滿果實，有的發青，有的淡黃，有的已經變紅；小的如瑪瑙，中等的如李子，大的已有拳頭般大小。同學們圍著這片番茄地嘰嘰喳喳說個不停，別提多高興了。記得當時生物老師告誡我們：“要記住，青番茄可別吃，熟透變紅了才能吃。”

1987年，我到師范學校讀書時生活艱苦，學校大食堂每天的主菜是西紅柿燒茄子，其實就是水煮菜。許多同學餓得面黃肌瘦。一天晚自習后，大家都覺得餓，便相約到學校北邊的村莊找吃的。那時農村自留地種菜的很少，我們跑了幾里路，東找西找，壓根不見能吃的東西。忽然前邊傳來口哨，有同學發現一片番茄地，我們立馬上前搶摘，回到宿舍開燈驗收“戰利品”，卻盡是些未成熟的青番茄。我想起生物老師的話，大喊：“這不能吃”。可仍有兩人先吃為快，當晚就病倒，幸虧及時送醫才未釀成大禍。我們也很后悔，覺得對不起那些番茄的主人。

1990年，我畢業分配做了鄉村教師。房東朱大爺在開墾的灘地上種了番茄、辣椒，還散養了好些小雞。朱大爺說：“番茄喜溫、耐光，好伺候。”他種出的番茄用今天的話說可以算得上是有機、綠色、無污染。到了6月，番茄喜獲豐收。我自然近水樓臺先得月，過了一把番茄癮。

1994年，我結婚了。婚后一段時間，我和妻子夏日里最喜歡吃的飯是涼面條，而配菜則必是番茄炒雞蛋。面條煮熟后用涼水浸一下，舀上香噴噴的番茄雞蛋，再加蒜泥、香菜、小磨香油、香醋等調料，攪勻后大口吃。那種爽口香郁真是難以形容。

2010年，我赴上海參觀世博會，看到番茄是不少國家展館的主角，番茄醬、番茄汁、番茄奶酪等令人目不暇接。我還吃了幾次意大利番茄肉醬面，感覺不錯。近日上網，看到第十二屆番茄節在哥倫比亞舉行，上萬人參與“番茄大戰”。當地居民和外國游客揮舞番茄“大打出手”，現場變成歡樂的番茄海洋，場面震撼恰似云南潑水節。

今年秋天，朋友邀我去一個占地3000畝的家庭農場參觀，去時農場主正指揮兩臺收割機緊張割麥，一派火熱景象。中午在農場吃飯，場主夫人親自下廚，做的正是我最愛的番茄雞蛋涼面，拌料也是蒜泥、香菜和米醋，外加洗凈切好的鮮嫩黃瓜絲。端起一嘗，果然香溢滿室、清爽利口。我也不客氣，一連吃了兩大碗。窗外就是農場的大菜園，番茄地里碩果累累，紅果綠葉非常養眼。朋友抓起一只番茄笑道：“番茄啊番茄，你是改革開放40年的最大眾的開心果，最經濟的保健品啊！”