河馬
如今科技發達,即時通訊軟件拉近了人與人的距離,真實記錄了看球時的情感。世界杯期間,有件糗事印象很深。這事本身不值一提,但結合當時比賽的內容和過程,就令人難忘。
那是日本對比利時的1/8決賽,打到60分鐘,日本隊出人意料地2比0領先。此前,日本隊的表現已經很出色了,小組賽擊敗哥倫比亞是亞洲球隊對南美的歷史首勝,頑強逼平塞內加爾令人嘆服。然而,日本隊在淘汰賽中的表現更令人意外。此前幾十年,亞洲沒有球隊能在海外舉辦的世界杯淘汰賽中打入兩球以上,更別說晉級。這場比賽,歷史似乎要重新書寫。
第65分鐘,渾渾噩噩的比利時將一個簡單的球停出界,我覺得日本贏定了,拿起手機在微信群里發紅包,慶祝亞洲足球的新榮耀。此時,比利時最后一搏,費萊尼替補登場。之后的比賽令人目瞪口呆,紅包還沒領完,比利時連進兩球,扳平了比分。
出現這樣的轉折,以往群里會大肆調笑一番,伴隨各種段子與表情包。但那天不一樣,回看當時的聊天記錄,深夜看直播的群友罕見正經,都在評論比賽本身。
“天哪,太神了”。
“費萊尼牛爆了”。
“日本隊怎么還不換人,上本田啊”。
世界杯比賽不同于往日,這場球也是如此。中國球迷平時支持歐洲的俱樂部與球星,但在東亞隊伍力抗外敵時,球迷才有真實的代入感。日本隊已經走到這里,為何不再進一步呢?也許日本隊自己也這么想,才會在對波蘭時冒險輪換。他們事后說,不輪換則1/8決賽必死,輪換才有生機。離八強這么近,我才意識到這話絕非妄語。
即將進入加時,局面稍緩,我的思緒飄到未來。現階段,歐洲足球正進入新的時代,東亞足球顯然沒這條件。若不能從比利時身上踏過,將來更難對付,這場球的價值就在于探索東亞足球抗衡歐洲的方法。誰料,高潮尚未真正開始,神奇而悲壯的一幕來了。日本全隊沖入對方禁區爭搶角球,沒形成有效威脅,比利時的反擊一擊致命。日本隊倒下了,距八強一步之差。

關電視時,我出了一身汗,看球多年,好久沒這樣投入了。日本隊主帥賽后承認,球隊認為進加時必輸,那個角球是傾力一擊,不成功便成仁。
第二天微信群里發生了爭吵,我那個紅包白天才被領完。顯然,他們跟我一樣投入,深感于比賽的戲劇性與結果的遺憾,不要說發圖發段子,連搶紅包都忘了。把日本隊賽前的輪換結合起來,才能理解角球時搏命一擊的悲壯。
世界杯結束了,一切寂靜如初,但痕跡刻下了就難以消除。寫此文之前,翻出當初的聊天記錄,記憶如潮水般涌來。那種投入、戰栗、手足無措,我無法判斷是源于足球本身,還是源于地域歸屬感。同屬東亞族群,他們行,我們日后做好自己也行。也許我當時力挺的未必是日本隊,而是假想中的我們。支撐我看球這么多年的,就是這點簡單的小心思吧。