扶貧周記

西木

進村或者出村，都要經過這片老墳。

有人說這片老墳鬧鬼，村里的男青年曾經在這里遇到過“鬼打墻”。

駐村扶貧工作總是有做不完的事情。早晨，中午，晚上，我都曾經一個人，步履匆匆地從那座老墳旁邊走過，一身正氣，百毒不侵。

周六 2016年2月20日 天氣：陰

老付，全名付蕓凱，老家四川會理人，到云龍村上門，2015年底被評為建檔立卡貧困戶以后，成為我的扶貧幫扶聯系戶。

我第一次打電話給他的時候，老付的聲音里充滿了警覺和不合作。

我問他叫什么名字？

他時而回答我叫“付傾凱”，時而回答我叫“付蕓凱”。再問他家里有幾口人？家庭年收入多少的時候，他干脆把電話掛斷了。

半個月以后，我第一次到他家進行入戶走訪。

老付家大門緊閉，我趴在門縫上往院子里看，發現大門是用一根有手臂粗的木杠從里面頂上的，說明有人在家。

我站在門口大聲呼喊他的名字。老付很快走到門前，聽我作完自我介紹以后，老付為我打開大門。大門的房檐下趴著一只黑白毛色相間的大狗，看到有陌生人進門，狗警惕地豎直了耳朵，沖著我“汪汪”直咬。

我下意識地用右手拿著背包擋在身體前面，左手抓著那沓入戶調查表，試圖把狗嚇跑。

老付也不幫我吆喝狗。我想，他似乎對當前國家的扶貧政策還不太了解，內心甚至有些抵觸情緒。

我給他講了當前的扶貧政策，了解他家的致貧原因，聽取他們對扶貧的想法。

“有的村民聽說扶貧專項資金有幾百萬元，說應該把這些錢拿來平分，這樣村里就不貧困了。”

我聽了這番話以后，有些哭笑不得。

云龍村位于永仁縣永定鎮，永仁縣毗鄰四川省攀枝花市，是出滇入川要塞，是云南省北向開放重要門戶，俗稱“云南北大門”。

從楚雄州府所在地鹿城鎮來到永仁縣，需要經過南華縣、姚安縣、大姚縣，可謂山重水復，一路奔波。

我從來沒有從事過農業、農村、農民的三農工作，昨天在家里收拾行李的時候，心里充滿了對未知工作的擔憂和陌生生活環境的想象。都說農村的管理和城里單位上的管理完全不同，單位上用制度和紀律管人，農村可沒辦法實行那一套。

報道的第一天，永仁縣委、政府和永仁縣扶貧辦召開了全縣駐村扶貧工作隊員培訓會議。一整天的培訓中，講了扶貧政策，隊員工作和生活的注意事項。宣讀了對上一輪扶貧隊員的表彰決定和對新一輪扶貧隊員的任命決定。我聽到自己被任命為云龍村駐村扶貧工作隊的工作隊長、第一書記。心里一點譜都沒有，不太清楚扶貧工作隊長、第一書記是干什么的。

老隊員告訴我：“云龍村最大的問題就是缺水。聽說云龍村以前出著有小孩手臂粗的一眼水。在我們國家那段特殊時期，村里來了一個工作隊，提出要大干快上的口號，請來一個鉆井隊，說要把那眼水鉆大，讓云龍成為一個江南魚米之鄉。誰知鉆井隊不鉆還好，一鉆反而讓那眼井再也沒有出過一滴水。村民說，云龍村位于金沙江大峽谷上面的山頂上，鉆井隊這一鉆，把水都鉆進金沙江大峽谷里去了。村民眼睜睜地看著金沙江大峽谷的水從眼皮子底下流過，卻只能忍受干渴。從此以后，云龍村成為一個靠天吃飯的干寡之地。”

另一位隊員說：“告訴你這件事情，就是時刻提醒你，基層工作有它的多樣性、復雜性。村民世代生存在這里，誰不想過上富裕的好日子，他們也一直在為之努力和奮斗著。以后你在工作中遇到事情，凡事三思，不要拍拍腦袋就胡亂做決定。”

周七 2016年12月25日 天氣：多云

早晨六點，街道冷清。我抬起右手手腕看了一眼手表，發現快到集合時間了。我裹緊了那件灰色的大衣，把背包的肩帶收緊，開始一路小跑。

腦袋里填滿了一串串數字，云龍村 5個村民小組 68戶貧困戶 248名貧困人口，單位職工幫扶 52戶貧困戶 191名貧困人口，縣政協 1名領導結對幫扶 4戶貧困戶16名貧困人口，縣人壽保險公司 1名團險部經理結對幫扶 2戶貧困戶 7名貧困人口，永定鎮領導職工結對幫扶 10戶貧困戶 34名貧困人口，已經實現幫扶全覆蓋。

這些枯燥的數字，是開展精準幫扶的基礎。今天，我們六點半就要出發，開展新一輪入戶調查工作。

第一次進村的時候，我背包里還裝著防曬霜、補水噴霧、護手霜、唇膏這些美容護膚品。進村入戶的次數多了，我包里的東西，漸漸變成了入戶調查表、政策宣傳卡、孩子們喜歡的糖果和玩具，以及治療老年人高血壓等常見病的藥物。

每天晚上結束工作的時候，鏡子里那個我，變黑了，變結實了。每天的心情，有時候是歡樂的，有時候是悲傷的。不管怎么說，整個人精氣神越來越好了。

自從到云龍村擔任駐村扶貧工作隊長、第一書記，我到老付家入戶走訪的次數增多了。

隨著入戶次數的增多，我漸漸熟悉老付家的情況，那條大狗不再咬我，看到我，遠遠地就搖起了尾巴。我知道老付家一共有妻子、兒子和他三口人，兒子小付在深圳打工，每個月有 3200塊錢的收入。老付說兒子自從工作以后，就從來沒和老付夫婦要過一分錢。只要說起兒子，老付臉上就充滿驕傲的表情。

我熟悉老付家養的那頭黑色的水牛，四頭豬、一條狗和十只雞。知道老付夫婦倆每年忙完家里的農活以后，就到云龍哲林芒果基地打工，每天 80元的工錢，工資當日結算。知道老付家建檔立卡戶的檔案放在哪只柜子的哪個抽屜里，背得出老付家的家庭情況：住房面積 130平方米，3人都已經參加醫療保險和養老保險，已經通生產生活用電，入戶道路是泥土路，致貧原因是缺技術，已有生態補償幫扶，已進行房屋危房改造，存在需建光伏發電的問題，已享受國家產業扶貧政策能繁母豬 2頭，脫貧時間計劃在 2018年。

云龍村委會屬于山區，全村轄云龍、三家村、麥拉務、小布租、小務拉 5個村民小組。云龍村委會氣候冬春干燥，夏秋多雨，干、濕兩季分明，年均氣溫 20°C，年平均日照 2836.4小時，年均降水 700毫米，基本周年無霜，適合芒果的栽植。

云龍村現在遇上了一個快速發展的大好機會。2012年，永仁縣委政府決定引進云南哲林實業有限公司在云龍村發展芒果產業，按照“基本生活用地、墳地、宅居地和一片戶均 20畝的芒果種植園”的發展規劃，村民自愿將土地轉讓給哲林公司種植芒果。

云龍村委會有 5個村民小組，有 4個村民小組參與了土地租賃流轉，共流轉土地和林地 1.7萬余畝，租賃標準按照耕地每畝每年 400元，集體林荒地按照每畝每年 160元，租期 35年，租金每五年上漲20%進行租賃流轉。現在 1.7萬余畝土地已供給哲林公司種植晚熟芒果，每年土地流轉收益達 580余萬元，帶動農戶種植芒果 700余畝。

2016年 5月，永仁縣芒果專業合作社成立，依托“公司 +基地 +農戶”模式，永仁哲林實業有限公司為村民提供果苗和技術指導，并為云龍村免費平整種植地 380余畝，帶動農戶種植了 700余畝芒果，為群眾可持續增收提供了保障。

土地租賃流轉改變了云龍村、組集體經濟空殼狀態，全村共流轉集體林地5300余畝，每年可以為流轉租賃土地的村民小組帶來 86萬元的村集體收益，同時村委會協調土地 1.7萬畝，每年為村委會帶來了 34萬元的集體收益。

2016年，老付家全年財產凈收入（包括現金收入和實物折價凈收入）這一項里，光是轉讓承包土地經營權凈租金就達到 13460元。

老付患了闌尾炎到醫院住院做手術。我聽說這件事情以后就去醫院看望他，為他自費墊付了五百元錢的醫藥費。老付告訴我，家里換了一臺新冰箱。說著這些話的時候，眼前這個衣著樸素、滿臉皺紋、肩膀有些佝僂的男人，表情有些動容。

“我老伴領你去吃飯吧？”老付說。

“不用了，明天省上有一個調研組要來云龍村，我得趕回去。”我婉拒了老付的好意。

永定鎮是永仁縣城所在地，從永定鎮到云龍村有十八公里，以前開通過客車。村民習慣騎摩托車進城，客車拉不到乘客，慢慢就停開了。扶貧隊員經常需要到鎮上進行工作交接和開會。這對扶貧隊員的出行造成了極大的不方便。除非自己開車，或者搭順風車，否則都存在出行難的問題。有幾次鎮上工作催得緊，只好請村民騎著自己的摩托車接送隊員進城。最艱難的一次，隊員是自己用雙腳走到村委會的。

那片老墳，成了出村和入村的一個標志。往村里走著走著，看到那片老墳，意味著回到村莊了。往村外走著走著，背影漸行漸遠，意味著離開村莊了。

回到村委會，吃完晚飯就坐下來開會，討論省上調研組到來的工作和土地流轉的事情。這個會議一開就是四個小時，走出會議室的時候，已經是深夜，抬頭看天，滿天星斗。

翻開手機日歷，突然發現昨夜是平安夜，今天是圣誕節。

從事扶貧工作以后，我已經漸漸習慣了一整天跑五六個村民小組，扶貧會議一個接一個地開，最長的一次，定定地坐了八個小時。

過日子的極致是素和簡，好日子都是安靜和普通的。

此時，我只有一個最樸素的愿望，只要人人都能過上幸福祥和的日子，于我而言，每天就是平安夜和圣誕節。

周一 2017年3月6日 天氣：晴

今天最大的喜事是云龍村委會終于通自來水了。云龍組、三家村組的自來水也通了，陸續有村民來村委會開自來水卡。

我看到有一位村民輕輕擰開水龍頭，看到有白花花的水噴涌出來的時候，他的眼角濕潤了。

使用自來水，對城里人來講，不過是一件稀松平常的事情。云龍這里，因為缺水，水變成了比黃金還稀缺的寶物。從村委會到村民家，都有水窖，把下雨時候的雨水收集起來，小心地用蓋子蓋好，儲藏使用。

洗臉洗腳，淘米煮飯，都用這珍貴的雨水。

我一直習練瑜伽，身體對潔凈度的反應超級敏感。以至于剛到村委會的時候，我喝開水和吃菜湯都會拉肚子。

從今以后，云龍村總算是告別了缺水的日子。我的眼睛也潮濕了。

日間，整理了云龍村 68戶貧困戶檔案，對住房保障、產業發展、勞動力轉移、技能培訓、教育扶貧、生態扶貧、醫療保障、兜底保障等政策落實情況進行梳理，查缺補漏，找出薄弱環節，針對產業扶貧的相關政策，積極申報云龍村委會產業扶貧項目。

芒果基地土地流轉的工作有序推進中，因為丈量土地的工作隊在，村委會每天都有兩桌以上的人一起吃飯。

云龍村委會的同志都很團結，婦委會的李阿姨，護路工人文師傅，只要手頭得空，大家都會到廚房幫忙。

單位職工來云龍村委會開展“掛包幫、轉走訪”回訪工作。大家分別到了各自幫扶貧困戶家中，與幫扶戶促膝長談、拉扯家常、交流心聲，詳細了解幫扶戶的生產生活狀況、家庭構成、收入來源、養老保險、孩子就學、致貧原因、脫貧需要、存在的實際困難和各項惠農政策的落實情況，以及對農業經濟發展的意見建議，鼓勵幫扶戶積極戰勝生活上的困難，勤勞脫貧致富。回訪中，每位職工自發為每戶幫扶戶捐款兩百元。

入戶時，老付告訴我，鎮上干部動員他家蓋房子，但是他覺得就算加上國家的扶貧貸款，自己感覺還是有些吃力。老付說鎮上的干部說了，另一種方式是進行危房加固，工程隊由鎮上統一去請，他想選擇后一種方式。老付其實是一個很有想法的農民，我支持他的選擇。

因為楚雄州電視臺入戶拍攝云龍村通自來水的新聞報道。當天結束工作的時候，已經是晚上十二點鐘了。我累得沒有洗臉腳，倒在床上就睡著了。

一夜無夢。

周二 2017年6月3日 天氣：小雨

“你們在哪里？我來到你家大門口，門鎖著。”上午，我站在老付家大門口，打電話給他。

“這段時間，我們夫婦倆都在哲林芒果基地打工，白天家里都沒有人。”老付說。

“一天多少工錢？”

“現在還沒有收芒果，工錢和以前一樣，每人 80元，當日結清。你如果不忙，就等我們一下，我們準備從芒果基地上回來了。”

我說不著急，我先去另一戶幫扶聯系戶李榮瓊家走訪，等他們回來，我再來。

引進哲林芒果基地以后，從 2010年開始，云龍村委會村民的精神狀態發生了翻天覆地的變化。以前，村里哪家殺只雞，村民們就能到他家喝酒打牌混上兩天。現在村里根本見不到一個閑人，村民都到家門口的芒果基地打工。村民有了致富奔小康的盼頭和路子，村里一派欣欣向榮的景象。

離開老付家，我來到另一戶結對貧困戶李榮瓊家進行走訪。我進門的時候，他們一家人正在院子里整理黃燦燦的烤煙。每次去她家，看到她家窗明幾凈，客廳墻壁上張貼著喜氣洋洋的“家和萬事興”、“迎客松”等彩色圖畫，心里就充滿了欣慰。

我們坐在客廳沙發上，聊李榮瓊的孩子們出去浙江打工的事情，聊芒果基地土地流轉的資金，聊今年苞谷、烤煙等農作物的收成。我拿出她家那張精準扶貧明白卡，看到她家去年家庭人均純收入達到 2萬多元，我們都非常高興。李榮瓊熱情地拿出一袋橘子，說是她特意去永定鎮上買回來的。“這個橘子，新鮮得很，就是有點酸。”她說。我拿起一個橘子，剝開，分給她一半后，我咬開另一半，“呀！這真是我近年來吃過的最酸的橘子。”我們倆都被酸得咧著嘴巴，你看看我，我看看你，笑了。

從李榮瓊家出來，我再次來到老付家入戶走訪。我和老付一起從一把簡陋的木樓梯爬上老付家的二樓房屋，看到房屋加固后的主體工程已經完工，只剩下抹墻、打掃衛生、收拾房屋等一些細小工程。老付說，他計劃抓緊時間，老年前把房子搞好。

鎮上對扶貧隊員進行了護林防火宣傳培訓。會上著重強調，隨著林區春耕、春種、春游進入高峰期，清明節將近，林區火災隱患十分突出，已經進入云南森林火險隱患最多和防火任務最繁重時期，要最大限度減少森林火災發生，和降低森林火災損失。散會時，給每位扶貧隊員下發了駐村扶貧隊員黃色馬甲和護林防火志愿者綠色馬甲。

一整天都在小跑著走路。

入戶統計，云龍村危房改造任務 22戶，其中完工 11戶，正在建設 7戶，未開工 4戶，檢查跟進危改工作。繼續督促好危房改造質量和進度，確保雨季來臨前全面完成危房改造工作，繼續入戶做未開工 4戶的工作。

到小務拉村民小組宣傳護林防火，并入戶宣傳了小額扶貧產業貸款政策。

到小布租村民小組協調土地流轉，并入戶宣傳了雨露計劃，對符合條件的貧困戶幫助收集資料 4戶。

到麥拉務村民小組入戶宣傳產業貸款，走訪了楊國海戶，幫他家發布了社會扶貧信息。

協助村“兩委”做好日常工作、縣鎮交辦工作，完成雨露計劃的資料收集工作，嚴肅駐村扶貧工作隊工作和生活紀律，繼續收集整理好脫貧攻堅相關檔案痕跡資料。

村委會有一棵百年老槐樹。深夜，我一個人，靜靜地坐在樹下。

不知為何，今夜突然覺得很傷感。十分想念一些人，一些事。身體累極了，思維卻異常靈敏。記憶的狂風暴雨，從來不曾幸免任何人。

周三 2017年12月27日 天氣：晴

老付打電話給我，說他家去農發行貸了五萬元的政策貼息產業貸款，手續早就辦妥了，可是錢一直沒有發給他，會不會是騙子？我告訴老付：“既然是鎮上的干部讓你去貸的款，不可能是騙子。貸款審批有一定的程序，需要一定的時間，你不要著急，要相信黨委和政府，相信鎮上的干部。”掛斷老付的電話以后，我打電話給永仁縣相關部門，詢問老付的情況，得到回復說，像老付這樣情況的建檔立卡戶，有一批人，叫他們不要著急，再等等，最快春節前應該能夠拿到錢。我立即把對方的回復轉告老付，讓他有事情多跟我、多跟駐村隊員和鎮上的干部溝通，不要自己胡亂猜測，更不要跟著不懂國家政策的村民起哄。

12月 22日是冬至節。冬至是中國農歷中一個重要的節氣，古時有冬至陽生的說法，就是說從冬至這天開始，陽氣慢慢開始回升。

進入冬至節以后，農村開始殺年豬做臘肉。

老付打電話給我，說家里殺年豬了，請我抽空去家里吃殺豬飯。在彝州的農村里，殺年豬是農民家里最重要的一件事情。掛包戶能夠打電話請你去他家吃殺豬飯，說明你在他心里的分量很重。我問老付今年準備殺幾頭年豬？他說平時只剩老兩口在家，今年養了兩頭年豬，只想殺一頭年豬了。我問他兒子在外面過得還好吧？他說還行，就是希望兒子早日領著一個女朋友回來。我告訴他，兒子的婚事不用著急，緣分到了，兒子就會領著兒媳婦回來了。老付在電話那邊，開心地笑了。

殺豬這一天，主人家得早早的起床，收拾好豬圈，燒好開水，等殺豬匠上門，早早約好的幾個壯勞力。大家拉著家常，說著一年苦到頭的喜怒哀樂。

我在電話里向老付表示歉意，這兩天都在參加脫貧攻堅培訓，任何人都不能請假。

手邊，是一沓厚厚的會議資料：

截止目前，云南哲林實業有限公司開發建設的 1萬畝芒果基地上，連片的芒果樹長勢喜人，還有 2萬畝芒果基地正在開發建設中。隨著芒果基地規模的不斷擴大，將有更多的農戶參與到芒果產業的發展當中，通過在各村各寨成立芒果專業合作社，帶動廣大農戶參與種植，采用統一的種植標準和管理標準，為群眾提供種植技術和營銷渠道，有效帶動農戶增收。到十三五末公司將在云龍村委會完成投資 5個億，建成亞洲最大的 3萬畝晚熟芒果連片種植基地。建成芒果種植、加工、產品研發、休閑觀光和金沙江大峽谷觀光旅游為一體的實體。

我編輯了一條長長的短信，信里，寫了扶貧路上的歡笑和淚水。信息編輯好以后，卻不知該發給誰？能發給誰？最后，我默默地刪除了短信，繼續聽講。

周四 2018年4月26日 天氣：晴

今天，云南省召開慶祝“五一”國際勞動節暨表彰大會，隆重表彰為全省經濟社會發展作出突出貢獻的先進集體和個人。

我一身盛裝，身披綬帶，上臺領取云南省五一勞動獎章。

五一勞動獎章的推薦評審一直堅持面向基層、面向一線、面向普通勞動者，評選重點始終放在一線和基層。我是從全省的駐村扶貧隊員中推薦評選出來的。領獎以后，我作了簡短的發言。

捧著獎章，突然想起一件往事：那天，我們到哲林芒果種植基地，云龍村修繕加固住房的建檔立卡貧困戶起賀云、李學友家中，以及正在新建住房的建檔立卡貧困戶李學明家中實地考察，詳細了解貧困戶脫貧政策落實情況，咨詢關于脫貧攻堅方面的建議和意見。在云龍村委會現場查看了脫貧攻堅檔案資料建設情況、村情村貌、產業發展、隊員駐村情況，請村委會同志對駐村工作隊的滿意度進行了測評。

在返回永定鎮的路上，車子突然打滑。坐在后排最靠邊座位上的我，眼睜睜地看著公路邊望不見底的深山峽谷，以及向公路外邊飛奔出去的車輛。腦袋里一片茫然，以為從此再也看不到世界的五彩繽紛。

還有許多話語沒來得及說完。

還有許多工作沒來得及做完。

還有許多文字沒來得及寫完。

……

許是駕駛員技術老練，許是老天保佑。車子在滑出去一段斜坡以后，被一棵粗壯的老樹阻擋，司機也當機立斷地往相反的方向打死了方向盤。在危急關頭，車子竟然戲劇性地調了三百六十度的一個彎，像一個喝醉酒的人一樣，歪歪斜斜地停靠在公路靠山的一邊。

一車人驚魂未定地爬下車來，你望望我，我望望你，慶幸還活著。慶幸藍天真美，空氣真好。

周五 2018年6月29日 天氣：晴

六月，果實綴滿枝頭，莊稼蓬勃生長。連日的雨水，讓大地一片蔥綠。行走在鄉間小路上。遠山青黛，村莊新居矗立，一派欣欣向榮之景。

每一天，在基層、在深山、在農村、在貧困地區、在貧困戶身上，都在發生著日新月異的變化。

修通了公路，住上了新房，喝上了安全放心的自來水。點滴的變化，凝聚著黨委政府、廣大扶貧同志、幫扶干部、各界愛心人士，以及廣大貧困戶“同奔致富路”的信心和決心。

人生而平等，沒有人愿意一輩子受窮。每次看到貧困戶臉上露出的笑容，傾聽他們對眼前的好日子的喜悅之情，內心，充滿歡愉。

今天，單位同事到云龍村委會開展黨員活動日。走訪結對戶，為村民進行測血壓、驗血型等健康宣傳活動。

我到村委會慰問了李國智、羅支明、李長林、張紹宗這四名困難老黨員。并給云龍村黨總支的六十多名黨員講了一堂黨課。講完黨課，剛到村委會便民大廳坐下準備休息，就聽到村委會便民服務大廳外面有摩托車響。過了兩分鐘，一個熟悉的身影走進服務大廳。

“老付！”我意外地大聲喊著他的名字。還是那件洗得有些發白的紅色襯衣，那條淺灰色褲子，仍然把褲腿卷到膝蓋部位，一雙裹滿了泥巴的布鞋。

從扶貧，到扶志，再到扶智。老付是一個代表，他臉上露出笑容，憨厚、樸實。他說：“聽說你們下來，我來和你拉拉家常，過一會老伴和我要去種地。”我們說起老付夫婦倆去芒果基地打工的事情，說起老付的兒子小付，說起他家那頭老水牛，說起建在云龍村的世界級芒果莊園初見成效，說起云龍村即將開始建設的機場，說起云龍村民的日子一定會越來越好，老付臉上的笑容漸漸增多了。老付高興地告訴我，扶貧貸款領著了。“真是感謝政府啊！現在的政策太好了，日子越來越好過了。”老付挽留我吃晚飯，我對他表示感謝，我說今天我們一車人下來村里入戶走訪，要一起行動，吃飯下次再來。

坐在旁邊的同事為我們抓拍了一張合影。照片上，老付和我都笑得安詳、開心。

從結對戶家返回村委會的時候，走過那片老墳，遇到三個正在吃煮熟的雞蛋胚的人。

他們遞給我兩個雞蛋胚，我婉拒了。我以前在網上看過，說這種雞蛋胚是大補之品。我沒有接過那兩個雞蛋胚，不是怕雞蛋胚有問題，只是內心真的抗拒這種美食。

老墳旁邊有一棵有我手臂粗的桉樹，樹干上用一條麻繩拴著一匹矯健的白馬。一身白毛順滑、如雪，它悠然地啃著桉樹四周的青草。

我在離馬有一定距離的草地上坐下來，我不了解這匹馬的性子，怕它會踢我。

馬看到我坐下來，停下吃草，抬頭看了看我。繞到離我稍遠的草地上，繼續低頭吃草。

我拿出手機，拍了幾張不同的馬吃草的姿勢。

陽光很烈，馬很白，草很綠，照片美極了。

責任編輯 張慶國