塞納方程式

Gerd Stegmaier

邁凱倫塞納（Senna）和F1賽車間存在著諸多關聯(lián)，但動力無疑是眾多相同點中最亮眼的一個：這款邁凱倫超級跑車采用和F1賽車相同的動力單元。減輕車重，提高性能和下壓力——邁凱倫按照開發(fā)F1賽車的邏輯打造其全新旗艦。這是一輛能夠合法上路的頂級賽車：單體殼結構、輕量化賽車座椅以及車身，全部由碳纖維制成。所有這些部件的總重僅為60千克。

正是由于邁凱倫為提升性能而不惜一切代價的做法，塞納較邁凱倫當前的頂級車型——作為超級系列的720S輕了110千克。同時，塞納的功率較后者提高了約11%，達到800馬力，扭矩峰值高達800牛·米。在該車后部，超大尺寸尾翼產(chǎn)生巨大的下壓力，使這輛邁凱倫超級跑車的卓越性能得到充分發(fā)揮。邁凱倫特意將該車的發(fā)布會地點選在埃爾頓·塞納（Ayrton Senna）獲得首場大獎賽冠軍的埃斯托里爾（Estoril）賽道。回想當年，塞納在雨戰(zhàn)中獲勝，首次問鼎大獎賽冠軍。

我突然想起來：1985年，車神塞納將其首個分站賽冠軍獻給了蓮花車隊。但這又何妨？我的思緒早已被這輛價值高達100萬歐元的頂級座駕所吸引。11公里外的賽道上空，云朵遮住了陽光。活動組織方的體驗安排也從長達一小時的室內(nèi)等候縮短成了五分鐘更換賽車服和四分鐘賽道及安全講解。整條賽道由13個彎組成。其中，第13號彎為靠近發(fā)車線的發(fā)卡彎，轉(zhuǎn)向角接近180°。穿過發(fā)車線，在到達1號彎時，這輛塞納的車速可達到280公里/小時。在進入這個轉(zhuǎn)向角接近110°的低速彎前，我們常常過早地踩下制動踏板。但事實上，我們無需質(zhì)疑塞納的制動能力：這款全新旗艦的200公里/小時到靜止的制動距離比720S短了16米。賽道出現(xiàn)黃旗，所有賽道上的車輛必須慢速前行。先是駕駛720S完成六圈駕駛，接著駕駛塞納完成另外兩輪六圈駕駛，并且副駕駛一直坐著教練——真是一次難得的駕駛體驗！

熱身，從邁凱倫720S開始

準備進入賽道！教練講解的理論立刻派上了用場。將兩只手伸進手套，戴上頭盔，扣緊頸部保護措施——“你好，我叫阿德里安”，教練的聲音出現(xiàn)在我頭盔的耳機里。720S為駕駛者的頭部預留了充足的空間，頭盔不會在坐進去的過程中碰到車頂——轉(zhuǎn)眼間，我已滑進了座椅中。“你能聽見我說話嗎？”阿德里安的聲音再次縈繞在我的頭盔中。他豎起大拇指，然后示意我，現(xiàn)在可以開始了。

這款超級跑車的起步迅如閃電，無需駕駛者進行復雜的操控即可迅猛前行。邁凱倫塞納的操控可以用舒適來形容，輕松而精準。隨之而來的，是頭腦中一陣突如其來的快感。

擋位切換同樣迅速而精準，將充沛的動力傳遞至四個車輪。當轉(zhuǎn)速表到達黃線區(qū)時，變速箱升至下一個擋位。熟悉過賽道后，駕駛者便可盡情享受埃斯托里爾賽道的駕駛樂趣：嘗試不同線路，體會其中的不同——阿德里安猶如一位和藹的老師般，通過無線電指令耐心地指導著我：“先在這個位置踩剎車，然后打方向盤，接著回轉(zhuǎn)方向盤……”

在賽道上，尤其是通過急彎時，720S的表現(xiàn)堪稱卓越：身手敏捷，一切盡在掌握之中，側傾抑制效果顯著，抓地力出色，使駕駛者可以完全將注意力集中在賽道上而無需擔心出現(xiàn)失控。當這輛超級跑車行駛在高速狀態(tài)時，職業(yè)賽車手和非職業(yè)車手的差距便被暴露得一覽無余，例如五號彎：巨大的離心力不僅沖擊著賽車手的頭部肌肉，而且對邁凱倫的底盤同樣是個不小的考驗。在離心力的作用下，整個車身呈向外傾斜的趨勢，駕駛者不得不調(diào)整身體以保持平衡。當快速穿過發(fā)車線時，對方向的控制變得更加困難。雖然齊頭并進的只有三輛車，但考慮到250公里/小時的車速，控制好車身并守住位置絕非易事。

直道末端，將制動踏板踩到底。在碳纖維制動盤產(chǎn)生巨大制動力的作用下，720S出現(xiàn)了明顯的前傾。前輪為駕駛者提供精準的反饋，使駕駛者在入彎時成竹在胸。

休息一下，拭去額頭上的汗水，聽著阿德里安鼓勵的話語。接下來，重頭戲即將上演。塞納的賽車座椅光滑而貼身——如果將跑車的運動座椅比作一件T恤，那么這輛邁凱倫的賽車座椅無異于駕駛者的第二層皮膚。得益于六點式安全帶，頭盔的活動空間得到最大程度的限制，但同時確保了駕駛者的視線不會受到影響。發(fā)動機啟動按鈕位于車頂——按下按鈕，V8發(fā)動機隨即傳來陣陣嘶吼，為駕駛者帶來聽覺的震撼。塞納的起步與720S一樣干凈利落——絲毫不會有任何動力滯后。得益于賽道另一側傳來的回聲，邁凱倫在通過維修區(qū)時的聲音更加響亮。倍耐力為邁凱倫專門開發(fā)的競速輪胎死死地抓住賽道上的每一個瀝青顆粒，為這輛塞納提供充足的抓地力。

維修區(qū)通道出口，全力踩下油門踏板——這一刻，我的腦海中浮現(xiàn)出一個莫名其妙的問題：剛剛撞到我們車尾的那輛載貨車大概有多重？轉(zhuǎn)角為85°的一號彎就在我的眼前——剎車，轉(zhuǎn)動方向盤——轉(zhuǎn)彎速度之快遠遠超過了我對任何一輛“邁凱倫”的認知。剎車！我重重地踩下了制動踏板。接著，全油加速。轉(zhuǎn)瞬間，下一個入彎點便已出現(xiàn)在眼前。“嗯，剎車控制得真不錯”，阿德里安玩笑著評價道。

接下來是兩個連續(xù)的180°發(fā)卡彎，然后是高速右手彎。阿德里安告訴我，他可以在不松油門的情況下駕駛這輛塞納通過這個彎道。180公里/小時，這只猛獸貼地飛行。這一刻，我仿佛置身于經(jīng)典的單座賽車之中——就像車神塞納在1985年的雨戰(zhàn)中駕駛的那輛戰(zhàn)車一樣。蓮花設計師吉拉德·杜卡洛奇（Gérard Ducarouge）在評價那場比賽時說道：“相比于其他車手，塞納的駕駛與在干燥賽道上的表現(xiàn)別無二致。”此時此刻，相比于邁凱倫塞納，720S似乎是在雨中前行——塞納的駕駛者可以在終點線休息6秒后見證720S沖線的瞬間。

坐在由碳纖維包裹的邁凱倫塞納中，行駛在由黑色瀝青鋪設的賽道上，行駛軌跡與建議線路間僅有厘米級的差距——當然，由于駕駛這輛塞納的人是我，因此這段駕駛并非毫無瑕疵。但不管怎樣，邁凱倫塞納始終跟隨著最佳路線向前行駛。轉(zhuǎn)彎過程中，阿德里安通過語音指導著我的操作并為我指出轉(zhuǎn)彎點。只有在通過急彎時，這輛邁凱倫的輪胎才會發(fā)出輕微的聲響。這樣看來，塞納在抓地力上并非沒有極限。

制動，效果令人驚嘆

驚人的加速度使擋風玻璃上的水滴劃出一道道軌跡，出色的操控配上我的控制使邁凱倫塞納在賽道上留下了一條優(yōu)美的曲線。當我的眼角掃過儀表盤，看到以“29”開頭的數(shù)字時，腦海中最先出現(xiàn)的想法是“先別急著踩剎車”。突然，阿德里安說：“踩剎車，踩剎車，重踩剎車！”我的右腳從油門踏板上拿開，全力踩向制動踏板。這一刻，整個世界仿佛陷入了靜止，猶如炸裂般沖擊著我腦海中的思緒。當安全帶重新恢復松弛，我終于又恢復了呼吸。經(jīng)過了這樣一場教訓后，我不得不規(guī)規(guī)矩矩地駛向下一個彎道。

為了找到最佳的制動位置，我需要用這輛塞納完成更多圈數(shù)的駕駛，更準確地說，我需要的是這輛塞納本身！然而，即使我有那么多錢，我也錯失了擁有一輛邁凱倫塞納的機會。早在2017年，所有塞納便已預訂一空。去年年中，邁凱倫經(jīng)銷商為那些忠實的客戶發(fā)送了這樣一條信息：“尊敬的邁凱倫用戶，我們計劃推出一款座駕。如果您想成為這輛車的擁有者，我們將恭候您的蒞臨。這是一輛價格高昂的座駕，但超凡的品質(zhì)一定會讓您感覺物有所值。”

您沒收到這樣一封信息？好吧，其實我也沒有。這實在是太可惜了。截至目前，所有500輛邁凱倫塞納均已悉數(shù)售出，其中還有不少仍在制造當中，想成為150個賽道版塞納的擁有者之一？不好意思，也晚了。但好在下一款邁凱倫終極系列的車型已經(jīng)發(fā)布：三座版BP23。請注意，這款限量版座駕只為106位擁有者打造。

結論

用“終極”去評價這輛邁凱倫塞納一點也不為過。這不是一輛跑車，而是一輛徹徹底底的賽車，一輛能夠合法上路的賽車。如果有人問我，是否希望駕駛這輛座駕行駛在路上？我的答案是“不”。對我來說，還是邁凱倫720S更合適一些。這輛邁凱倫跑車的價格“只有”前者的四分之一，現(xiàn)在看來仍不失為一輛值得推薦的跑車。對于那些想要體驗塞納魅力的人來說，賽道或許是其唯一的選擇。塞納是一種癮，只要接觸一次，就再也戒不掉對它的迷戀。

攝影：McLaren

編譯：武明揚