王麗芳
近年來,現當代戲曲創作迎來數量高峰,紅色題材作品扎堆出現,許多的院團紛紛積極投入其中,以期獲得政策和資金方面的支持。但不可否認,與之相對的是,觀眾的興趣和關注度跟創作的巨大投入不對等的情況存在。在戲曲觀眾群整體萎縮的前提下,時空的距離感、社會大環境的變遷、觀眾審美水平的日益提高、價值觀念的微妙變化,這些都對創作者提出了苛刻的要求——紅色題材新戲,更需要動情入心,才能避免曇花一現、水過無痕的命運。山西晉城上黨梆子劇團的現代戲新作《太行娘親》就是這些背景下的新作品。同樣是寫戰爭、寫英雄、寫犧牲、寫人性,《太行娘親》用豐滿立體、真情實感的劇本和思想深度寫好了這個紅色題材。
趨利·犧牲
如果說死亡是戲劇的永恒主題之一,那犧牲則是紅色題材戲劇作品不可或缺的元素。一個愛護孫兒如同眼珠、寧愿付出生命的奶奶,為了別人的孩子,親手犧牲了自己的孫兒,是不是很不合情理、很難以想象?要如何取信于觀眾?
《太行娘親》的主人公趙氏是個見識極為有限的農村婆婆,她的全部愿望就是盼著兒媳婦梨花生個孫子,為一家續上香火,對祖宗有個交代。一開場,趙氏得償所愿,終于添了孫子。以她對來之不易的小孫兒的重視程度,別說誰威脅到孩子的安全,哪怕略有磕碰,恐怕她都得拼命。
從一個愚昧、閉塞、眼界有限、有點自私又愛孫如命的農村婆婆,到主動完成了犧牲親孫兒鐵蛋、救護八路后代鐵牛的壯舉,編劇用精心的情節設置,讓主人公完成了這樣劇烈的思想變化:趙氏的兒媳梨花是被鐵牛生母洪醫生救治才能平安生子,趙氏的兒子根旺被日寇抓壯丁險遭活埋,是鐵牛的父親王營長待人營救才能活命,趙氏婆媳和孫兒鐵蛋,是在張伯挺身而出的掩護下才得以幸存……可見,趙氏思想的轉變是多重前情積累、多種推力促成的,她親歷的一幕幕讓她終于意識到,自己一家的平安是他人犧牲換來的。趙氏最后犧牲孫兒的行為,既有良知和正義感的復蘇,又出于感恩和報答,還夾雜著對日寇的仇恨,因而顯得合情合理。而如此急劇轉變的過程,處理得清晰、順暢、可信、感人。
祖孫慘遭活埋也是全劇最撞擊心靈、催人淚下的場景。犧牲親孫兒的行為是違逆天性、有悖于人倫的,卻又在特定的背景和前提下彰顯了人性。劇中前半場反復渲染趙氏對孫兒的重視疼愛,越是傳達孩子對趙氏的重要意義,后來的犧牲和舍棄就越艱難、越可貴,也越有力度。
母性·人性
劇名《太行娘親》曾引起過爭議。此前,戲曲舞臺上以母親、母愛為主題相關元素,如描寫為求真理全大義而犧牲骨肉的、為骨肉犧牲的、一起犧牲的、跨越生育和血緣建立母子(女)關系的紅色題材作品,出現過不少。《太行娘親》中的趙氏是孩子的奶奶,她犧牲的是親孫兒,以“娘親”為題是否不夠準確?
什么是母性?很多動物具有護幼的本能,這是生物長期進化而來的、維持種群甚至物種延續發展的重要因素。越高等的物種,越有可產生能跨越血緣關系的護幼行為。在這里,“娘親”并非實指具體的母親,而應理解為對生命珍惜、尊重、愛護、養育的情感體現。《太行娘親》的故事并未脫離母性守護與犧牲的對立和沖突,同時也打破了生育、血緣關系的聯結,這樣的主題和意義深度在戲曲舞臺上是少有的。
劇中所描繪的其實有兩代母親——做出“獻親”舉動的雖是趙氏,但那個眼看親生兒子被婆婆獻出,眼看祖孫被活埋,還在此后的歲月里忍痛養育八路軍后代的媳婦梨花,一樣也是英雄母親,梨花樸素的善良和正義感,對孩子的同情、憐惜、疼愛和依戀,以及對孩子親生父母的感激、敬佩,卻是真切無私的。
兩代母親更是擁護愛戴八路軍的太行山人的一個縮影:劇中,田大娘從尸骸堆里救起孩子、張伯犧牲自己引開敵人、王營長怕牽累趙氏執意帶走孩子、趙氏急追“搶”回孩子……這些都展現出軍民血脈依存、不可分割的狀態。“百姓的兒子為百姓想,百姓的兒子理當百姓養。”一支不顧自身安危的軍隊,讓百姓視若親人,發自內心地甘愿舍命救護;一群舍命救護軍隊的百姓,讓軍隊甘灑熱血守衛,銘記報償。民心是軍心的基石,軍心系民心所凝聚,兩者一體,以生命和人性結成的盟約,才是國家民族的基石。
戰爭·英雄
《太行娘親》里包含了各種不同類型的英雄——王營長、張伯、洪醫生,甚至梨花,他們都有為他人犧牲和奉獻的意愿和行為。相比之下,主角趙氏最普通,卻最鮮活、讓人印象最深。
沒有人天然歡迎沖突、喜愛危機、親近死亡,是什么讓他們拋棄了趨利避害的本能,最終直面沖突不懼危機,甚至主動擁抱死亡?是什么將這樣一個安分村婦逼出了血性?是戰爭中撲面而來、無處躲避的殘暴、邪惡。
人們敬慕英雄,恰是源于對死亡的恐懼和對平和安寧的向往。一個群體廣泛自發的行為,個體有時并沒有清晰的認識和覺悟,只是有限的價值追求被剝奪時的本能反應——不是他們想做英雄,是他們沒有別的選擇。一個農村底層的勞動女性,盡管資源如此貧乏,生存空間如此逼仄,素養見識如此有限,但在自己與群體生死攸關的時刻,依舊迸發出了驚人力量和耀目光彩。這意味著,每個人身上藏著英雄的特質。人會被邪惡殘殺,人性卻難以泯滅。
《太行娘親》的人物和故事本身是虛構的,卻依舊建立起了很強的真實感。因為這段日寇侵華的歷史真實發生過;侵略者的兇狠殘暴、滅絕人性,這片土地真的經歷過;刀尖迫在胸口的死亡威脅,這里的人民真的面對過。這也是今天依舊在戲劇舞臺上依然要去反復書寫相關題材的原因,尊重歷史、敬畏人性的戲劇,將被人記住。