“故事”的角色

夢珂

《當怪物來敲門》（A Monster Calls）是由帕特里克·奈斯（Patrick Ness）在2011年創作的小說，在2016年曾被改編為同名電影，而今年則由亞當·派克（Adam Peck）改編為劇本，由英國導演莎莉·庫克森（Sally Cookson）搬上了老維克劇院的舞臺。本劇講述了一個馬修·特尼森（Matthew Tennyson）飾演的13歲男孩康納的成長故事。他在學校的時候備受欺凌，只有同學莉莉對他表示關心，但由于莉莉一不小心向同學泄漏了康納的母親罹患癌癥的事，導致康納總是拒她于千里之外。而在家里，康納面對著隨時失去母親的可能性。隨著母親愈發病重，她不得不住進醫院，他也不得不住到充滿控制欲的祖母家中。他的父親在美國已經有了新的家庭和生活，這次父親回到英國，也預示著康納的母親命不久矣。每天凌晨12：07分，康納會遇見（夢到）家中后院那棵紫杉樹化身由斯圖爾特·古德溫（Stuart Goodwin）扮演的怪物。康納一開始對怪物十分抗拒，但卻抵擋不了“故事”的魔力。怪物對康納說，他會給康納講三個故事，而作為回報，康納要告訴他第四個。而第四個故事，就是康納不敢去面對的真實（truth）。

“故事”究竟意味著什么？

現在每當觀劇的時候，筆者都會想，這部劇想要描述的是個什么問題，它又是如何去呈現的，這個問題本身又是否有解呢？譬如筆者最近觀看的英國國家劇院另一部重頭戲《雷曼三部曲》（Lehman Trilogy），就是通過講述美國金融史上大名鼎鼎的雷曼家族的故事，暴露從20世紀到本世紀金融行業“用錢造錢”的規則所帶來的金融悲劇。這樣的暴露固然是有意義的，因為某種程度上，觀眾知道“正確答案”，知道它在次貸危機中扮演的角色，知道用錢滾錢讓富人更為富有，窮人更為貧窮。即使我們一時半會沒有解決辦法，或者說，通往解決方法的路途充滿阻礙和艱辛，但我們知道這些問題并不是無解的。劇作家們和導演們選擇用故事的演繹來代替形而上的解釋，去將這些問題呈現出來并試圖給出答案。幾乎所有關乎社會運行的結構性不完善或不公的主題，呈現的都是這樣的故事。

然而還有一些問題，它們本身并不存在正確答案，即便我們生活的世界變得相對完善，沒有貧窮沒有歧視，沒有金融體系和資本主義，更沒有階級和等級制度，完美如天堂，這些問題依然無解?！懂敼治飦砬瞄T》所探討的就是這樣的問題：為什么死亡會將我們和我們至親至愛的人分開？為什么我們必須咽下這樣的苦果、接受這樣的事實？面對至親的驟然離世，我們要如何面對？

無論是本劇自身的宣傳還是評論反饋，似乎都認為本劇的核心是青春與成長。誠然，這是發生在13歲的康納身上的故事，但這些問題，在每個個體不同的人生階段都會遇到?！懂敼治飦砬瞄T》試圖要呈現并解答這些問題，而導演莎莉·庫克森選擇的呈現角度，也仍然是“故事”。

“故事”究竟意味著什么？代表著什么？張愛玲筆下《創世紀》里的老祖母，喜歡看戲，看那些悲歡離合，大悲大喜，“大哭了，自殺了，為父報仇，又是愛上了，一定要娶，一定要嫁” 。 這些悲歡離合大悲大喜是故事嗎？我們每周每月追的那些電視劇是故事嗎？我們在不斷追尋著的所謂“故事”，究竟是什么？

怪物的三個故事

紫杉怪物給康納講的第一個故事是國王的“壞”王后和他的“好”王孫。續弦的壞王后被認為是一個女巫，在國王死后作為攝政治理國家。為了保證自己的王位，她要求王孫娶她，盡管王孫已經心有所屬。王孫和他愛的女孩私奔到一棵紫杉樹下，一覺醒來卻發現女孩被謀殺了。他指控是他的繼祖母殺害了心愛的女孩，并指揮國人將繼祖母燒死。紫杉怪物救下了王后，并告訴康納，其實是王孫自己謀殺了自己的愛人，因為只有這樣他才能除掉繼祖母這個威脅到國家的存在。怪物想要用這個故事告訴康納好與壞之間沒有清晰可見的界限，真實也可以是用謊言來偽裝。

第二個故事講述了一個充滿怨言的藥劑師，因為他的客戶都逐漸選擇了現代醫學，離他而去。他想要砍倒牧師家后院的紫杉樹來制作新的藥劑，卻遭到牧師的強烈反對。當牧師的女兒病重且無藥可醫的時候，牧師想起了藥劑師，他答應藥劑師只要藥劑師能救他的女兒，他愿意奉獻一切。藥劑師拒絕了牧師，因為他認為牧師愿意奉獻一切，說明他的信仰是虛偽的。在第二個故事結束之后，怪物讓康納摧毀牧師的房子，而此時的康納沒有辦法分清幻想和現實，他將祖母的客廳破壞得一干二凈，還將祖母家的傳家寶弄壞了。

康納的破壞欲來自于不被看見的苦惱。在學校，曾經欺負他的混混頭子哈利終于明白了最佳欺凌康納的方式：無視他。在學校，也是因為他母親的病況，大家給了康納越來越高的容忍度，而容忍的另一面，是無視。所以怪物告訴康納的第三個故事，就是一個隱形人召喚了一個怪物，這個怪物所能做的是讓別人看到隱形人。再一次，在“被看見”的誘惑下，康納在教室里狠命地揍了哈利，希望自己能夠被懲罰，然而也是再一次因為他母親的特殊情況，康納被老師原諒了。

康納的第四個故事

古德溫所扮演的怪物胸前掛著紫杉漿果的項鏈，利用舞臺上無處不在的繩索展現出一種強烈的身體性（physicality），這種身體性不僅是庫克森導演的招牌，更變成了一種非線性的表達，令觀眾可以在敘事之外，在這個幾乎純白的舞臺上，窺視每個角色。馬修·特尼森的身體是脆弱的，一如康納脆弱的情感和纖細的內心。古德溫的身體則陽剛而強壯，在一串又一串相互糾結纏繞、象征著紫杉樹的繩索中，他的身體代表著野性與自然，也代表著父親（而通?！白匀弧备嗍且环N母性的象征）。 此外，這種身體性也構成了一個敘事結構和舞臺呈現的雙重對立：生機勃勃的紫杉怪物和奄奄一息的康納母親。最重要的一點是，這個上躥下跳、猶如康納真正的父親一樣的紫杉怪物，告訴了康納“故事”的意義：只有故事能讓康納看到所謂的真相，只有故事能讓康納被看見，只有故事，能讓康納知道自己是誰。怪物讓康納明白，康納需要的不僅僅是把故事說出來，而是他需要一個可以去進行自我表達的故事。

因此，在怪物的要求下，康納說出了自己的最后一個故事。在噩夢中，他撲在懸崖邊緊緊握住母親的手，母親驚聲尖叫著，希望康納不要放手。然而母親的手卻越來越沉，他即將握不住她了。最終，康納放開了他的手。紫杉樹怪物最終逼著康納講出真相（真心話）：康納沒有辦法忍受母親終將離去的事實，但是同時，他又希望一切盡快結束。年輕的康納認為，正是因為這樣的想法，母親才會離他而去。怪物將康納抱在懷中告訴康納，就像他曾經講過的那三個故事一樣，人是復雜的野獸，永遠在和自己作對，但重要的是康納還有必須要完成的事情。趕來的祖母將康納帶到了母親住的醫院，康納緊緊抱住母親對她說：“我不想要讓你離開。”最終，康納接受了母親的離去。

同那些令觀者去體驗大悲大喜悲歡離合的故事不同，也不同于那些試圖暴露和解決問題的故事，康納的故事，定義了他自身。

我們的“故事”

學會放手才能夠成長，康納必須接受這件事。筆者不知道原作者在創作的時候是否借鑒了庫伯勒-羅絲的“五階段理論”，即一個人在面對至親離世/即將離世的時候，會面對“否定”“憤怒”“討價還價”“抑郁”和“接受”這五個心理階段。且不說這五階段在心理學層面是否完全正確，從文學和戲劇的角度來說，至親離世的母題，理應有更深邃更復雜的表達，它本應沒有唯一的正確答案。老維克劇院這版《當怪物來敲門》正是在這點上，超越了單一的理念傳遞，給出了別種思考和表達的可能性。它將一部用小說形式寫就的“青年人喪親心理疏導手冊”變成了一個溫柔且充滿詩意的故事，在這個故事里，人作為情感動物，是不單一、不確定的。生而為人必須面對的這些問題，沒有一張百試百靈的藥方。

在角色的塑造上，特尼森作為一個成年演員真切地捕捉到了一個13歲男孩內心的孤獨糾葛與纖細，古德溫則成功抓住了紫杉樹怪物即強大可怖又威嚴溫柔的一面。此外，強大且獨立、愛發號施令的祖母、懇切且柔弱的母親都令人印象深刻。但最令觀眾印象深刻的是整個12人劇團（Ensemble），在一個除了繩子和椅子外幾乎什么都沒有的舞臺上，通過互相之間的協作，使幕與幕之間的過渡顯得平滑緊湊，也進一步顛覆了現實主義戲劇線性敘事的模式，將康納身處的現實世界與紫杉妖怪的奇幻世界之間的界限，進一步模糊。

在觀看本劇的時候，筆者才得知失去外公的消息不久。同坐在身邊的許多成年，甚至老年觀眾一樣，在本劇的最后，筆者完全無法遏制自己洶涌的淚水。但這淚水與筆者的外公既相關又不甚相關：我仍然持續地在思考，“為什么我們必須要和至親的人別離”這個問題。我甚至不同意在本劇最后，康納是真正地“放手”了。但《當怪物來敲門》并不想要解決我的問題，因為這問題根本無法被解決。它之所以能讓我和我身邊的觀眾都淚眼模糊，是因為它充當了一次溫柔且詩性的慰藉，是因為它說出了我們的“故事”。這些日子以來，一些國內外的戲劇人似乎都在討論：在當下做戲劇的目的究竟是什么？戲劇能不能充當公共討論與反思的空間，甚至成為推動社會變革的力量？我想，振臂高呼也許是沒錯的，只是在振臂高呼的同時，也切莫別忘了，這只屬于戲劇的溫柔。