橋水

婉姨把牛奶倒進她面前的咖啡中，加了三塊方糖，端起咖啡喝了一小口，皺了皺眉，然后繼續往咖啡中加更多的方糖和牛奶，直到咖啡變成淺棕色，幾乎溢出那個小杯子，她才滿意。她蹺著蘭花指夾起那附送的曲奇餅干，抿著嘴唇咬了一口，小手指和無名指上各戴著一枚戒指，K金戒面上的碎鉆拼花一粒一粒的，跟曲奇上撒的糖粒一樣，在星巴克店的暗燈下閃光。

“現在流行喝苦得像膽汁一樣的咖啡，北京也是，一小杯，像喝毒藥一樣，還貴。我受不了，我喜歡原來喝的那種咖啡……”

我跟婉姨喝的平生第一杯咖啡，是速溶的海南咖啡粉加熱水沖的,三十年前在溫州解放路的食品店里。咖啡放在一個保溫的滾筒里，滾筒下有個水龍頭，交了錢以后給服務員遞上小票，服務員打開那個水龍頭，滾熱的深棕色液體就落進紙杯里……

一周前婉姨空降到波士頓，她到達的第二天整個美國東岸開始下雪。那是我們從南方搬到波士頓的第一個冬天。婉姨說她要來看看冬天的波士頓，順便來辦件事。我跟老公面面相覷，這個天寒地凍的時候來做客，又有什么可看的？

婉姨是長輩，我言聽計從。婉姨大名章婉青，跟我沒有血緣關系，是我奶奶家在溫州多年的老鄰居。奶奶的娘家是溫州的望族，曾祖在民國時期做過溫州市的市長，盤根錯節，半個溫州市都跟她是故交。章家也是甌江一帶的名門大戶，婉姨的母親跟奶奶是手帕親。所以，這個小青阿姨，第一次見面起就待我不薄，那時我在南京讀初中，暑假回溫州故鄉。

小青阿姨當時被奶奶家一個表哥追求著，夏天訂婚，親上加親。小青阿姨和表哥都是溫州造船廠宣傳科的文員，負責編輯廠報。她們家孩子多，四姐妹穿同一塊面料裁出的、樣式大同小異的布拉吉，鶯鶯燕燕從院子里走過，是夏天的一道風景。晚上我跟著她們去逛溫州的解放路小市場，小青阿姨拿科室里發的電影票帶我去看電影。那時我笨手笨腳，是個十足的書呆子，連自行車都不會騎，坐在小青阿姨的自行車后座上，一手戰戰兢兢抱著她的纖腰。溫州跟上海一樣，是海洋性氣候，并沒有南京火爐般的暑熱，我跟著奶奶坐在院子里水井邊的樹蔭下，巷子里傳來“古欖古欖”的叫賣聲，古欖即是溫州當地出產的青橄欖……多年來婉姨是少數堅持叫我小名嵐嵐的人。一晃我來到美國已經二十多年，小青阿姨嫁了又離了，然后她做生意發達，雖然久未見面，但一直保持著友誼。我生了麥琪以后，她專門在蒂芙尼香港網站上定了貴重的銀調羹銀杯子，刻上麥琪的生辰八字，送給小嬰兒，她從鄰家的“小青阿姨”正式升級為“婉姨”，麥琪的姨姥姥。

從南方搬到這里，我的工作并沒有變，只是從跨國公司的一個分公司換到另一個，在家上班，同事每周在網上開會碰頭，全球辦公。我平素在家上班，白天大多數時候得在電腦前盯著，并無太多閑暇，婉姨到來后，白天她獨自百無聊賴地在家里晃。公寓里的安靜讓她不安，出門又怕滑倒或者受涼。家里沒有中文電視，看平板電腦她又怕傷眼睛，她只能不耐煩地反復翻看幾本過期很久的中文雜志，還有星期天版報紙附贈的彩色廣告。經常有她的電話，她舉起手機貼在耳邊，胖胖的身體快速從客廳走回臥室，小心地關上臥室的門，然后在臥室里哇啦哇啦地用溫州話聊天。

宅了一星期以后雪終于停了，我帶她去查爾斯河邊的星巴克喝咖啡。一進星巴克，婉姨仿佛回到了她熟悉的文明世界，熟門熟路地用中文告訴我她要喝什么，吃什么點心，讓我翻譯成英文告訴店員，等落座后，一杯咖啡下肚，她滿意地瞇著眼，對我的臉審視一番，問她送我的BB霜是不是用了，然后她才轉到主題：“我這次到波士頓來，最想去的是北面一個叫橋水的地方。”

我還真不知道。

婉姨繼續道：“那里有馬薩諸塞大學最北的一個分校。”

“去那里干什么呢？這個季節除了雪還是雪，沒有什么可看的。”我問，馬薩諸塞的北部和西部都是地廣人稀的苦寒之地。

“找人。”

說到這里婉姨停下，她盯住窗外查爾斯河上的風景：河面早已冰凍，小孩子穿著彩色的雪衣雪褲，在冰面上蹣跚地走著，帶孩子出門的全職太太，有些還帶著金毛狗，在旁邊跟著。冰上都是這些三三兩兩的母子母女，幾乎都戴著今年流行的毛線帽，帽頂上結一個不同顏色的兔毛絨球，在冰天雪地里花團錦簇，婉姨盯著這番風景發呆。

婉姨收轉目光，繼續道：“我想去橋水，找我大姐的女兒。”

“大姐？哪一個大姐？”我努力想從記憶中那群鶯鶯燕燕的姑娘中辨認出一個來，婉姨到底是排行第二，還是第三？她今年是65還是62歲？我的腦子一片模糊。

“小梅，你知道的，前年從溫州電力局退休的。”

“你有一個叫小梅的姐姐？我怎么不知道？奇怪，我完全不記得……”

婉姨道：“家丑啊又有什么值得說的……”

“要是一直在溫州工作，怎么會有一個女兒在美國？”

“她跟我一樣，離婚的。離婚幾年以后老公出國，后來把女兒辦了移民去了美國。”

“那……找她前夫不就找到女兒了嗎？怎么會跟女兒‘失散’呢？”

“老汪的確很容易找到，就在波士頓附近的皮科斯鎮……”婉姨回答。

“那你要我帶你去皮科斯鎮嗎？皮科斯鎮離我們住的地方開車不過二十分鐘的路，這還不容易！”

婉姨搖頭道：“不去皮科斯鎮，就去橋水，就我們倆單獨去……”她眼圈紅了，近乎哀求，她委屈的樣子像一個小姑娘。她說話時耳朵上的鉆石墜子在鬢發間一閃一閃，配著臉上精致的妝，一塵不染的羊絨衫襯著白膩的頸項，頸項上掛著同款式的鉆石項鏈，完全就是闊太太的做派，難怪麥琪在背后叫她“闊人奶奶”。

帶婉姨出門去橋水，唯一的機會是帶她去參加我公司的年會。那個十二月中旬開的年會其實是一個年度派對，由公司出錢在波士頓遠郊的北岸，包下幾個臨海的小旅店，在那里開十分鐘的會，然后喝酒狂歡。離開北岸再往北部開，幾個小時應該就能到橋水了。我把這個計劃說給她聽，婉姨欣然同意。

出門的那天麥琪的學校有一對一家長會，每個家長只談十五分鐘，然后學校早早收攤。麥琪中午坐校車回來，放假半天讓她很爽心，一邊吃零食，一邊用iPad跟小朋友視頻通話，宣布“媽媽即將跟一個富人奶奶去北邊開會”。我和婉姨拉著箱子出門時麥琪并無離愁別緒，她禮貌地把我們送到門口，跟我擁抱告別時手里還舉著iPad。

就這樣我駕著吉普車上路了。我們沒開出去多久，太陽就被低垂的鉛云擋住，多云的陰天取代了晴天。高速公路上的積雪被推到路的兩邊，路面雖然清理干凈，但卻窄了許多。車在雪堆之間緩緩蛇行，走得極慢。冬天高緯度地區天黑得早，下午三點就接近黃昏，婉姨對著窗外越來越濃的黑暗，不言不語。

窗外這時已經什么都看不到了，雪亮的車燈照出前面的路和路兩邊臟雪堆成的矮墻，路邊田地里偶爾出現一棵扎滿彩燈的圣誕樹，在一無所有的曠野中孤零零地亮著，像被世界遺棄了一樣。離波士頓市區不過一小時的距離，風景已經這么荒涼，馬薩諸塞的北部，那個叫橋水的小鎮，還不知道要荒僻到什么地步呢。

車前方高速路邊的綠色指示牌上，顯示出“北岸”的字樣，我們去的那個地方叫格勞斯特，是“北岸”在大西洋沿岸上的眾多漁村之一。我打右燈，并到輔道上，下高速。

格勞斯特依山而建，車下了高速轉上近海的路，路的一側是小碼頭，另一側是幾家小旅店。夏天時碼頭里停滿大小各異的私家游船和漁船，送游客出海釣魚或者看鯨魚的船每天有好幾班，游人漁民絡繹不絕。這些熙熙攘攘的人群現在消失殆盡，夜幕漸合，即將下雪的天幕低垂著，沒有一顆星星，海上沒有燈光也沒有船只往來，碼頭邊的水上泊位上原來停滿的船也通通收回倉庫，水邊棧道在風中搖晃著，遠處的海浪拍打著碼頭外的水泥防波堤，發出單調的轟鳴聲。

開在我前面的車上司機回頭跟我們打招呼，看胖胖的輪廓應該是我的老板格里格，沒想到他居然從洛杉磯飛到這里來參加年會。現在格勞斯特全城除了服務員、廚子和飯店經理，都是我們公司來參加年會的員工，從美國東岸各地奔赴盛會。即將到來的聚會讓我心情大振，我開始跟婉姨介紹格勞斯特和北岸。

小酒店離碼頭最多五百米遠，兩棟外墻刷成白色的木板建筑，三層樓高，臨海，風景絕佳。除了風景好，這家酒店基本設施和高速路邊的汽車旅館差不多。格里格的沃爾沃車跟我的吉普并肩停在一起，他下車后就過來跟我熊抱。格里格像給嬰兒喂食后拍打后背那樣，拍打著我。

“你為什么來波士頓了？”

“公司年終活動啊，也來看看你。”他說，然后拼命對我和婉姨拋著媚眼。

“每周在電話會議上還看不夠？”

“真人線下活動才算。”他打著哈哈，又道，“我自己買機票飛波士頓的，來給我岳父祝壽，順便來這里喝酒。”

沒有等我介紹，他已經熱情地向婉姨伸手，做自我介紹，然后往酒店前臺走的一路就聽到他朗聲大笑，夸婉姨年輕，這幾分鐘他跟婉姨熟絡得像閨密。

我給婉姨單獨訂了一個房間，這樣我跟同事喝酒鬧得很晚不至于太打攪她。整個酒店這兩天被公司包下來，入住的房卡也包括了一日三餐，我解釋可以直接刷房卡在酒店的餐廳吃飯，她點頭謝我，然后我們就各自開了房間進去。進了房間才發現我們倆的房間緊鄰著，隔墻上有一個門可以打開，是個套間。

我進屋，脫下厚得像棉褲一樣的雪褲，抹了一把臉，略施脂粉，換了派對穿的衣服和皮鞋，正要出門，就聽見敲門聲，伴隨著門外過道上的嬉笑喧嘩，還有人用英文叫我的名字，那些聲音一聽就是我那些話癆的同事，平時在公司的電話會議上七嘴八舌。我特意拿出婉姨送的超長珠鏈戴上。隔壁的房間靜靜的，聽不到婉姨的一點動靜，不知道她是不是在小憩。開門后同事擁入，此起彼伏地擁抱，立刻有眼尖的女同事注意到我的新珍珠項鏈，堅持讓我取下來把玩欣賞，她們夸我穿戴闊綽……就這樣鬧哄哄的，然后大家朝準備了酒水的大廳走，我很快就忘記了隔壁的婉姨。

晚上的宴飲從餐前雞尾酒就開始，龍蝦、蟹肉餅、海鮮濃湯……到正餐時大家六七分飽，已經吃不動了。窗外暴風雪又開始了。公司派對的亮點在餐后：吃完后桌椅挪開，樂隊上來演奏，請大家跳舞。這時所有人都有幾分醉意，酒精和人氣讓大家嗨得不行。格里格第一個跳進大廳的中央，一扭一扭的腳步準確，他的身后像拖螃蟹一樣拖著整個組的員工，隨著樂曲前后搖晃著胖瘦不一的身體，我的雙腳不由自主地跟著鼓點的節拍踏步，幾分鐘以后我也出溜進了“鴨子塘”。全場原本燈光如晝，忽然漸次熄滅，然后彩色的激光像閃電一樣跟隨音樂的節奏，在我們頭頂的黑暗中跳動，每個人的臉在忽明忽暗中浮現……

大廳里有一個生著熊熊大火的壁爐，熱浪從那個一人高的壁爐里輻射出來。我跳累了，站到落地窗前，屋外大朵的雪花被風吹得打著旋兒，壁爐的熱浪把窗玻璃都烤熱了，雪花打在上面，瞬間融化成水珠落下來，水汽模糊了落地窗的玻璃。我醉眼蒙眬中看到窗外雪中的路燈下有一個背影往海邊走，深一腳，淺一腳，那個背影戴了闊邊的尼帽，穿著長過膝的羽絨衣，但還看得出來是婉姨。我心中納悶，湊近落地窗想看個仔細，這時格里格已經滿臉紅光地走過來，黑色西裝打著白領結，著正裝的他像一個漂亮的帝王企鵝。他遞給我一杯香檳，跟我碰杯慶祝即將到來的圣誕佳節。震天的樂聲阻止我們交談。他的圓臉發紅，腦門上冒汗，跟我干了手中那杯香檳后，他停了片刻，然后仰臉抻脖把脖子上的領結松了松。

我接過香檳，跟他碰杯，只喝了一小口，就著五顏六色轉動的彩燈看那細長的酒杯中粉金色的液體，杯底升起一串串細小的氣泡，我無緣無故地想起婉姨和她送的項鏈，還有那個失散的女兒，她多大離開家的？離開自己的母親，跟再婚的父親來到一個陌生的地方，說陌生的語言……我愣愣地想著，酒精讓我的腦子變得很遲鈍，一杯香檳喝完了，我的手機在口袋里振動，我拿起來看來電顯示，是家里打來的，我走到大廳外，接通電話。

“媽媽，你好嗎？”麥琪嬌聲嬌氣的聲音，從電話那頭響起來。

“我很好，你呢麥琪？你還不睡覺？”

“媽媽，我想你！”

“嗯嗯，媽媽也想你，過兩天媽媽就回家了。爸爸呢？”

“爸爸也說你快回家了，我知道，但是還是想你……圣誕節你給我買一個iPhone好嗎？”

“哦，你不是已經給圣誕老人寫信了嗎？你問他要手機了？”

“我不覺得圣誕老人會給我去買手機，爸爸也說不會，圣誕老人沒有錢買電子產品……”

這時電話里聽到老公的聲音：“麥琪，讓爸爸跟媽媽說幾句……喂？老婆你是不是又喝高了？”

嗯嗯，我含糊其辭地哼了兩聲，我酒精過敏，沾酒必醉。

“你悠著點哈，意思一下就行了，不要太當真，不要太熱情……”他婆婆媽媽地囑咐我，好像我是他女兒。

“知道，知道。明天年會結束，我想帶婉姨再去一個地方……”

“她要求的？！我就知道她有事要你辦，到什么地方去？去多久？”

“最多一天吧，過兩天我們肯定回家了，她難得來我們這里，應該好好款待她……”我聽到老公在電話那頭跟女兒在說什么，女兒反駁，說現在我能再說幾句嗎？你不是說過只說一句話就把電話給我嗎？你已經說了好多句了……然后老公學著她的口氣嗲聲嗲氣地爭辯，這是每天晚上麥琪睡覺前的固定節目，我默默地在電話這頭欣賞著……

等我回到自己房間，已經是深夜兩點半了。過多的香檳酒在我血液里沸騰著，太陽穴突突地跳，困得眼睛都睜不開，進屋倒了杯自來水一口氣喝下去，上了廁所，然后踢掉鞋子，三下兩下脫了派對穿的禮服，倒在床上睡著了。

不知道是酒精的作用，還是那天在車里跟婉姨說了太多的話，我睡得并不真切。睡夢里我老是覺得有人開了那個通向隔間的門進來，走到我床邊，坐在床邊的單人沙發上，對著我一聲一聲地嘆氣。凌晨時我口渴醒過來，又起身倒了一杯水喝。我盯著那扇門看，但睡眼蒙眬中看不出門究竟是否開過，隔壁房間還是靜悄悄的。

早晨的光線從沒有拉嚴實的窗簾縫兒透過來，一兩聲海鷗的叫聲從墻外傳過來。

突然，不知哪里傳來一聲號哭，不能確定是誰的聲音，也搞不清聲音的方向，誰會在這清晨時刻哭泣？只有那一聲。待我努力細聽，只有海上吹來的風聲，隆隆地不停息地碾壓著陸地上一切，間歇有一兩聲細碎微弱的鳥叫。我仔細聽，并沒有什么別的聲音，我翻身，希望再多睡一會兒，但是腦海里情不自禁地琢磨剛才聽到的那聲號哭，不知過了多久，我慢慢又睡著了。等我醒來，又記不清晚上發生了什么，只覺得胃里不舒服，想吃東西，于是坐起來，穿上毛衣，然后去洗手間洗漱，我準備下樓去餐廳吃點面包牛奶。

餐廳在一樓，雕花木門關著，并沒有上鎖，我推門進去正好一個人從門里出來，彼此都嚇了一跳。

“哦，嵐嵐是你啊！”婉姨說，一樓走廊光線朦朧，她穿著大毛衣，下著細花的絨睡褲，手里握著一杯茶。

“對不起，婉姨，我以為你還在睡呢，這么早……”

婉姨驚魂未定的樣子，站到門一邊讓我進去，道：“我睡不著，知道這里餐廳晚上不鎖，下來吃點東西。現在幾點了？”

“六點差十分，你跟我一起來再吃點，坐一坐。”我拉她一起回到餐廳里。我取了羊角包，幾片奶酪，沖了杯茶，坐在靠窗的桌子邊。婉姨過去把窗簾拉開，她對著窗坐在一把硬靠背椅上，呆呆地看著窗外。雪已經停了，窗玻璃上結了冰花，早晨的光線通過窗玻璃上那層薄冰照在她臉上，朦朧發光，像相機美顏軟件的效果。婉姨沒有上脂粉的臉，即使在這柔和的光下都盡顯疲態。眼袋松松的。她疲憊地嘆口氣，說道：

“我睡得不好，總做噩夢。”

“你昨晚是不是出門踏雪了？”我問，模糊地想起昨晚在窗外見到的背影。

她點頭，說：“是啊，我就是想出去透口氣，雪下得那么大，我站在雪里根本找不到方向，沒走多遠只能原路折回。”

“昨晚的暴風雪那么猛，很容易就走失，困在雪地里。”

手里的羊角面包，就著伯爵茶嚼著非常好吃，淀粉的甜加上奶油的香味。過了一會兒，婉姨幽幽地說：“應該多關心她一點，不是嗎？早就該聯系了，而不是等到現在……”

我一時轉不過彎來，過了幾秒鐘才意識到婉姨話里的“她”是指橋水的那個女兒。

“貝貝剛出國的時候，經常給我們寫信，雖然只有幾個字，那時她還不太會寫信，中文字認不得多少，但她反復寫的就是那幾個字，想家，想回家。我們每次回信都跟她說再堅持幾個月就會好了，再堅持半年我就飛到美國去帶她回家。過了兩年她不怎么寫信了，后來干脆只用英文寫，下面用中文隨便寫幾個字……”婉姨說到這里定定地看著空中，好像那些二十年前的信，一個五歲兒童寫在信紙上的字，又幽靈一樣飄出來，她轉頭定定地看著我，道：“然后，然后就沒有信了，再也沒有了……”

“你跟前夫聯系了嗎？他怎么說？”

“聯系了，這幾年一直在聯系。他什么都不肯說，他不希望我們見面，老汪的態度一直就是這樣，他就怕我去告他……”婉姨恨恨地回答。關于這從天而降的失散女兒，我有滿腹疑問，現在她等于承認了她們的母女關系，我也不想再多問，只等她繼續說下去，果然過了一會兒，婉姨道：“女兒被帶出國時，文件中有一份是假造的。當時一心想讓女兒出國，從來沒有多考慮后果，也就在那份文件上簽字了，現在老汪怕我們家人來找麻煩，怕我們告他文件造假，所以躲著不肯見……”說到這里，婉姨停下來，抬起頭，一雙沒有化妝的衰老的眼睛定定地看著我，眼角的魚尾紋即使不笑都清晰可見。她臉上震動又傷痛的表情，好像要在那份造假文件上再簽一次字一樣。我暗自在心里算時間，這孩子現在多大啦？

窗外起了大風，吹動酒店外的針葉林，那聲音轟轟的像火車馳過，婉姨側耳聽著，問：“好像雪已經停了，只有風。”

“是的，雪停了我們就可以上路了。”我回答。盡量想找些話來安慰她，到美國去，在那個年代是多少中國人的夢啊，我不也是這樣出國的嗎？毫不猶豫地拋棄國內的一切，漂洋過海……可是當時的正確決定，現在又有什么意義呢？唯一能安慰婉姨的辦法，就是陪她去橋水。我告訴她，今天就可以出發去橋水，她精神好很多，使勁點頭，然后起身說“我再去拿點蘋果橙子三明治，路上可以吃。”

吃完早飯，我跟婉姨在酒店的一樓走走，公司的同事陸陸續續也起來了，其中幾個家中有事的趁雪停了已經準備離開，他們把箱子拖到前臺旁邊的小客廳里，在那里互相告別。

我在一樓盤桓，等著格里格出現，打算跟他告別后就帶著婉姨出門北行。幾個小時前蝴蝶一樣無處不在的胖子，現在遍尋不著。我在前臺站了一會兒，看著拖行李紛紛離開的同事，酒店里的人群漸稀，我決定不等格里格了，趁著天光還亮著，雪沒有下來，馬上就往橋水開。

我載著婉姨再次上路。越往北走，路上越荒涼，整個世界幾乎就我們一輛車在獨行，過很久路上才會看到別的車。波士頓地區還是丘陵地形，往北去就是一馬平川，漫漫無盡的雪野，針葉林像史前巨人那樣靜默著。在陽光下，樹上掛的冰凌折射出冷冷的光。

“怎么打聽到是橋水這個地方？”我問，也是出于開車久了的無聊，我其實并不想知道婉姨家的這些破事，那個時候中國窮，哪家沒有一點悲歡離合。

“我在香港花錢請私家偵探打聽的，她現在橋水分校的國際學生辦公室工作，過去讀大學時是半工半讀，她花了七年時間才把本科讀完，現在畢業了就在那里上班。”婉姨道。

“上班做什么？”

“文員，處理學校國際學生的文件，我在學校網頁上查她的工作職稱，就是Associate。”

“這個女孩兒現在叫什么名字？”

“原來名字叫貝貝，汪貝貝，后她自己改了名字……”

“改了名字？！”

“對，她成年后跟老汪不再往來，搬出來住，也改了名字，這就是為什么那么難找。”婉姨說到這里，抹抹眼睛，停了一下，接著說：“她想在經濟上獨立，上大學全靠自己掙學費，過得很艱難，你想想，在學校國際學生辦公室打工，能掙多少……”

“她現在叫什么名字？”

“貝琳達。”

“她怎么跟老汪鬧翻的？老汪不是她親生父親嘛……”

“當初孩子在國內，老汪給她辦移民時，在母親一欄上填了再婚后老婆的名字。貝貝小的時候并不知情。等懂事后慢慢發現了真相……”婉姨說道。車里的暖氣不足，她的聲音有點發抖，我伸手把車上暖風開到最大。

“那她沒有想過來找親生母親？”

“她剛剛到美國的時候給家里寫過信，我們都想讓她安心在新大陸待著，不常給她回信。”

婉姨搖搖頭，把頭轉向窗外。不知過了多久，婉姨又用那種自言自語一樣的聲音，輕聲說道：“她出國時五歲，并不想走，我們都勸她，到美國去！到美國去！大好前途，比在國內混好多了。當時溫州人削尖腦袋往外國鉆，這種送到手里的移民美國的機會，又不花錢，哪能放棄！我跟孩子許諾，到國外不好還可以回來的，去一年就帶她回溫州，就這樣，連騙帶哄……”

“我們這么突然趕過去，從天而降，你肯定貝貝愿意見面嗎？你為什么不先打電話？或者發個郵件？”

“打電話，發郵件，都試過，就在波士頓我還撥過她的手機號，換了號了，不是她接的，是另外一個不相干的人。貝貝心里一直有抵觸心理，她不想見我們溫州老家的人，她恨我們，覺得我們遺棄了她。但是我真的想見她一面，這才想搞突然襲擊。我并不圖什么，我都有一家上市公司了，又有房子，股票都漲得不錯，現在找女兒能圖她什么？貝貝都快三十歲，成年人了，我就想看看她……”

“大學的官網上基本都有員工照片的。”

“我查過，但那是幾年前的舊照片了。私家偵探給我的，也是馬薩諸塞大學官網上截屏下來的照片。我就想看看真人什么樣……”

過了一會兒，婉姨從車后座上取過一個黑色的手提箱，把它輕輕放在膝蓋上，對了密碼，掀開一點箱蓋，給我看：“我帶來了現金，也帶了支票，還有一條跟給你的一模一樣的珍珠項鏈、一個最新的iPad、一套迪奧化妝品、一條愛馬仕絲巾，都是送給貝貝的。”箱子里的寶貝，婉姨用手摩挲過，一件一件舉起來讓我欣賞，每一件東西都是精挑細選，我贊了又贊，婉姨很開心，恢復了自信，這幾乎是這兩天來她心情最輕松的時刻。她開箱子取寶的樣子，讓我想起杜十娘開百寶箱，這是祖母綠，這是紅寶石，這是羊脂玉，這是純金的手鐲子……話到嘴邊，我忍住沒有吱聲，那個比喻不吉利。

車到達橋水鎮之前，一直沿大西洋的海岸線開。最后一段路是跨河大橋，橋的一面是海，另一面是內陸流出來的地表水和地下水，在這里匯成河，長橋架在河的入海處。北方的河，這個季節都完全凍住，這條河也不例外，從車里稍稍側臉，就可以看到河中心的凝冰下透出打著漩的水流。橋水鎮的這條河實在太寬了，中間的沙洲把河分成兩個部分，冬天水線低，沙洲在河的中心露出來，形成一個狹窄的心形，冰凍的河面在陽光下閃著藍光，那顆心凍在一片藍白色的冰天雪地里，沒有飛鳥，沒有人跡。橋很窄，枕木鋪就，吉普車開在上面發出吱吱的聲音。對面一輛車開來，不敢跟我們對馳，在橋的那端停下來，等我們過了橋再上橋行駛。

我小心翼翼地握住方向盤，慢慢駛過，跟對面那輛車里的人招手致意。那是一輛舊的福特皮卡，司機是一個小巧的年輕姑娘，毛線帽把頭裹得緊緊的，帽子下露出黑色的披肩發，她的臉被帽子包裹得只露出一個圓圓的輪廓。車經過，四目相對，她也盯著我們這邊看，友好地沖我們笑笑，露出雪白的牙齒，此時婉姨正好在看車另一邊的風景，沒有太注意，等她轉頭意識到那是一個亞洲女孩時，車已經走遠了。到達的喜悅讓婉姨很激動，她指著不遠處紅色的鐘樓說，那里就是馬薩諸塞大學的校園，她在網頁上看過無數次。

進橋水鎮后第一個紅綠燈路口，“大學”標記的交通牌就出現了。這所大學是小鎮唯一特色。過了幾分鐘我們毫不費力地找到了大學，路上的行人多起來，都是大學生模樣的年輕人，穿著羽絨衣戴著絨線帽，幾乎都背一個雙肩包，走得飛快，或者把車騎得飛快。我們只問了一次路，就找到國際學生辦公室。下車前，婉姨拉開副座上方的鏡子，掏出化妝盒，飛快地用粉撲和腮紅抹了幾下臉，又掏出口紅把雙唇描了描。我把車停好，她準備就緒。

國際學生辦公室在一幢米色的方方正正的木板樓里，防寒防風的前門有兩道，這兩道門之間的空間像一個狹窄的盒子。婉姨走在我前面，興沖沖地拎著手提箱飛步向前，進了第一道門后她沒想到還有第二道門，止步，站在那個灌滿冷風的盒子里。第二道門的兩扇門板邊緣貼了半寸寬的塑膠夾墊，關門處夾墊彼此擠壓，嚴絲合縫，杜絕樓里的熱量跟外面的冷空氣產生對流，一直生活在南方的婉姨從來沒有看到過這種門。“搞得跟宇航艙一樣。”她評論道，我解釋是為了節省暖氣。我走過去把門推開，她才小心地邁步進去，好像跨過一道無形的門檻。

我們進到熱烘烘的走廊，進門處的墻上貼著各種校務辦公室的列表，婉姨毫不費力地在一堆英文中找到國際學生辦公室，她用手指點點那個名字后的房間號：“就是這里啦！”我瞄了一眼，趕緊說對的，自從進了橋水鎮婉姨的動作都比平時快半拍。

走廊里的地毯藍不藍，灰不灰，地上很干凈但還可以聞到一股舊地毯的味兒，頭頂的照明是節能燈，那慘白的光線下我倆的臉色都不好看。走廊兩邊的墻在高處各挖了一個小窗戶，這時中午剛過，窗框里的一小片藍天像剪紙，沒有陽光照進來。國際學生服務處的前臺是一個金發碧眼的女生，穿著棗紅色印著學校名字的連帽衛衣，嚼著口香糖，眼睫毛上刷了厚厚的睫毛膏，長睫毛忽閃忽閃地，掩映著一雙大眼睛，她好奇地上下打量我們這對飛步走進來的亞洲人。婉姨結結巴巴用英文問：“貝琳達在嗎？”

女生搖頭，說：“她剛剛回家了，今天學校可以提前下班，國際部的員工幾乎全部走了，就我一人在這里，過一會兒我也關門離開了……”

婉姨呆呆地看著她，女生以為她沒有聽懂，放慢語速又說了一遍，婉姨回頭向我求救，我用中文解釋。

婉姨聽我說完，點頭，她沖著我問，“你問問她看，明天貝貝一定會來嗎？”

我轉述給女生，女生搖頭，說應該不會吧，這兩天是學校寒假前最后兩天，學生考完試就回家過節，各部門過了中午也將關門，新年以后開學大家才回來……說著她揚臉看看墻上的掛鐘，說：“再過四十分鐘，我們這里將結束辦公。”

“要是有緊急事呢？”婉姨脫口而出用英文問。

“什么急事？校長辦公室有緊急事務處理程序的……”女生回答。

婉姨卡住，她拉拉我，眼神急促。我趕緊跟女生解釋，我們遠道而來找貝琳達。女生聽罷，移步轉向電腦，玉指在鍵盤上輕敲幾下，伸手取了近旁的小紙片，寫下一串數字，遞給我們，說：“貝琳達的手機號碼，這是國際學生部的公開信息，如有緊急情況，可以找到她。”

婉姨接過小紙片，瞄了一眼，面無表情，機械地說了聲謝謝，她慢慢轉身往門外走。我跟女生道了一句節日快樂，跟在婉姨后面。

“那個電話號碼是公開信息，婉姨你是不是早就有了？”我傻傻地問，婉姨胡亂點點頭。樓道里照明的節能燈閃了幾下，發出嗡嗡聲，然后熄滅了。整個走廊暗極了，唯一的光線來自于樓道盡頭的小窗……整幢樓里感覺只有我們三個人。

婉姨走在我前面，胖胖的背影仿佛比進門時矮了一節，她的背不再挺直，忽然我聽到一聲壓低的哭泣，聲音不大，像受傷的動物，我追上去，昏暗中也看不清婉姨的臉，只看到她木木的臉上濕漉漉的，眼睛呆呆望著那個走廊盡頭的小窗戶，我伸手摟住她的肩膀，另一只手接過她手里的“百寶箱”。她轉頭看住我，雙目圓睜，聲音嘶啞，說：“貝貝最后一封信問我，她是不是拖油瓶……我居然沒有立刻否認！我這個當媽的該死啊！”說到這里她又嗚咽不能語，我用手拍著她的后心，摟住她往門口走。推開那道沉重的嚴密關閉的內門，進了沒有暖氣的“盒子”里，撲面而來的冷空氣讓婉姨全身哆嗦。

出了樓，婉姨臉色煞白，我扶著她在路邊的木椅子上坐下，顧不得那椅子還結著冰，她也不挑剔，立刻落座，全身的重量好像嘩地卸了下來，室外是大太陽，但溫度最多只有零下五六度，寒冷考驗著婉姨，直到她實在受不了，不得不站起來活動身體。她不想立刻回到車里，她要多看一眼這個大學。我們走上唯一一條清掃過的羊腸小道，小道由枕木鋪就，上面撒了沙土和化雪的鹽，兩邊的雪堆得近半米高，染成藍色的鹽粒在枕木上一粒粒的像沙子。

踩著那些藍色的沙子，我們拾級而上，它通向國際中心小樓后面的山坡。在坡頂有幾棵落盡葉子的白樺樹，映襯著天空。我們氣喘吁吁到達坡頂，往回望，發現這里可以鳥瞰全鎮，鎮口的大河與長橋，在遠處與海相接。白樺樹下有一個小小的紅磚銘牌：“紀念喬治·安德森1991—2004”，下面有一段話，引用羅伯特·福斯特的詩《橋下之水》。婉姨問我是什么意思，我逐字逐句翻譯給她聽：

那蘋果樹下的青春與哀愁，仿佛橋下之水，浩蕩向前，奔流到海不復回。

婉姨聽罷，望著遠處的海與河，沉吟片刻，道：“巧了，1991年也是我送貝貝出國的那年，我們坐船先去上海，去碼頭的路上，也經過一座橋，那是溫州的甌江大橋，那時機場路還沒有修呢。當年我費盡心思地說服她去美國，我說只要她愿意，我隨時可以飛過去見到她。現在我又費盡心思地來找她，只要她愿意，我什么都可以給她……”

“婉姨，嗯，若你見到她，又能怎么樣？”我問，見了又如何？一個長大成人的女子，難道會跟你演千里尋母？

“見到嘛，在一起吃頓飯，把我帶來的東西給她，表明我們家里的心意啰。”說到這里婉姨似乎高興一點了，說：“見與不見，就差這么一點點！但是人就怕見面啊，一見面就會峰回路轉……”我們說話的這幾分鐘，寒氣從嘴里冒出來，白煙一樣，她用戴著皮手套的手去揮了揮，“這么冷，北極一樣！誰能在這鬼地方住這么多年!”婉姨低頭盯著那塊磚雕上的銘刻，看了又看，嘴里默念著那幾句詩，她忽然抬頭問我：“橋下之水？就是這個鎮名字的出處？”

“是啊，橋水就是‘橋下之水’，英文里的成語。”

“‘橋下之水’是什么意思？”

“已經過去的不可改變的事。”

“那……只能是命了!”婉姨喃喃地說，她的嘴唇哆嗦了幾下，眼圈又紅了。

我的手機響了，我忙把手里的“百寶箱”遞給婉姨，讓她抱著，我脫下手套去掏羽絨服口袋深處的手機。那個手機仿佛知道我們這頭的忙亂，一直不罷休地響著。掏出來看果然是麥琪打來的視頻電話，麥琪的圓臉占據整個屏幕，手機隨著鈴聲在振動，好像一旦我點擊屏幕當中的那個通話鍵，電話就會滿血復活，麥琪會像阿拉丁神燈里的基尼一樣呼之欲出：“媽媽，媽媽，媽媽……”

這么近，這么遠。