一部“遲來”的報告文學

李小貝

“及時性”是報告文學的重要特征之一，在某種程度上，報告文學要像新聞通訊一樣，善于以最快的速度，把現實生活中新近發生的具有時代標志性的事件或新涌現的典型人物以文學的方式及時呈現給讀者。從這一點上來衡量，近日讀到的衣向東的長篇報告文學《橋》，頗有些姍姍來遲的意味。

《橋》記錄的是著名的“楓橋經驗”從最初醞釀到開始試點推行至今所經歷的風風雨雨。“楓橋經驗”是20世紀60年代樹立起來的基層社會治安綜合治理方面的先進典型，以浙江諸暨為試點，經毛澤東主席的批示在全國各地廣泛推廣。很多研究資料都顯示，“楓橋經驗”在推廣后的第二年就大見成效。上世紀六七十年代，“楓橋經驗”為鞏固基層人民政權起到了非常大的作用，是“充分相信和依靠群眾”、走群眾路線最生動的范本。到了上世紀八九十年代，“楓橋經驗”又因時而動、隨事而制，根據改革開放后的社會矛盾及時調整工作原則，為維護當時社會的穩定提供了寶貴經驗。不管從哪一時期來說，“楓橋經驗”都對基層社會治安治理起著強大的、積極的作用，為其創作一部文學作品，讓更多的人了解它、主動地實踐它，讓歷史記住這一段艱苦條件下成就的光輝歲月，應該是一件順理成章的事情。然而這樣一部承擔著歷史記憶和現實需求的文學作品，近日才有幸跟讀者見面。

一座連接歷史、現實與未來的“橋”

這樣一部“姍姍來遲”的作品背后有遺憾，也有小確幸。歷史的沉淀給了“楓橋經驗”足夠長時間的考驗來自證它的科學性、合理性、有效性，歷史的沉淀也給作家衣向東提供了足夠開闊的創作空間，讓他一方面加速奔跑去追尋那些至今還健在的“楓橋經驗”誕生的親歷者——他們多是已年過古稀的老人，隨時可能離開，作品還沒有來得及發表，102歲的林乎加老人就去世了;一方面又能深入今天“楓橋經驗”的推廣地，去親身驗證它是否真正有效，魅力何在。歷史追溯、現實場景、未來展望在《橋》這部作品中交織碰撞，使之在敘述結構上自成一體，也讓我們看到了至今最為完整的“楓橋經驗”的孕育、誕生、推廣、經歷磨難到最終被全國認可的發展歷程。這一點，從作品的章節安排上就可窺見一斑，“楓橋經驗”為了新中國的建設應運而生，與新中國同命運、共成長，作家無時無刻不在寫“楓橋”，又無時無刻不讓我們在其中看到了整個新中國的成長步跡，不得不感嘆作家對歷史的透悟和講故事的功力。

一座實實在在的鋼筋混凝土之“橋”

報告文學難寫，是很多報告文學研究者和創作者的共識，其中“采訪難”往往是迎接創作者的第一片荊棘林。報告文學作家的“生命在于奔跑”，要“六分跑，三分想，一分寫”（報告文學作家理由語），此言不虛。在四個多月里，作家用腳丈量了楓橋的每一寸土地，先后采訪了140余名親歷者、踐行者、發展者、傳薪者。衣向東雖然曾南下廣州，創作了報告文學《生命通道——巔峰決戰廣州春運》，北上“北極村”，創作了《北極村童話——北極邊防派出所的故事》，甚至不顧生命危險，冒著余震獨行汶川22天，兩度穿越生死線創作了《震區警察的記憶》，有著豐富的報告文學創作經驗，但在此次“楓橋經驗”的資料搜集中，還是遇到了難啃的骨頭。在采訪“第一個參軍的‘四類分子子女”崔伯康、“傳說中的江湖大盜”駱堯松時，作家就多次吃了閉門羹，這些“閉門羹”還頗有些自討之嫌——兩人的原始檔案保存得相當完整，照著事跡材料去寫，再適時地加入一點兒想象，總不會出錯，何必磨破鞋底自討苦吃？但作家卻固執地堅持“還活著，怎么可能不見”，這種堅持讓他吃盡了苦頭，卻也收獲滿滿，掌握了很多檔案中沒有披露的歷史細節，也更為真實地還原了兩人的心理和生活狀態。

如何在創作中恰到好處地把握與采訪對象的情感關系，是報告文學的另一大難題。不能因為欣賞就一葉障目，也不能因為厭惡就以白為黑，或左或右，都會辜負“報告文學”的重托。在“傳說中的江湖大盜”中，作家從這個曾經“聲名狼藉”、害怕自己早年的事情被兒女知曉的“江湖大盜”身上看到了一個“懂得感恩的老實人”形象。在歷數楓橋派出所推廣“楓橋經驗”歷程中的豐碩成果時，作家也毫不回避地揭開了一塊楓橋派出所多年來刻意遺忘的“傷疤”——李媛（化名）事件。為了真實感受湖州的警務情況，作家甚至“偷偷摸摸”進城，察看最能代表一個城市文明程度的垃圾桶和廁所、設下陷阱向出租車司機套話、裝迷路試探警務工作者的工作態度……每當讀到這些細節，我總會想起班固在《漢書》中對司馬遷的評價：“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”。正是這種“實錄精神”讓作家甘愿自討苦吃，也正是這種“實錄精神”讓《橋》成為一部資料真實、情感真實、不摻半點虛假的實實在在的鋼筋混凝土之“橋”。報告文學需要這樣的“實錄精神”！

一座“為人民”“寫人民”的“橋”

習近平總書記強調：“社會主義文藝，從本質上講，就是人民的文藝。”人民是歷史的創造者，自然也是中國故事的主人公。《橋》這部作品雖然取材宏大事件，卻立足于一個個鮮活的個體：這些事件的親歷者有著怎樣的成長歷程，經歷了怎樣的艱苦和困難，如何平衡家庭和工作的關系，為了達成自己源于初心的訴求和愿景，付出了什么，得到了什么，又失去了什么？在這樣一個個看似“八卦”的問題背后，作家通過個體的情感感受和精神變化，通過細節的真實，去挖掘最深處的歷史肌理。正是這份獨特的鮮活生命記憶和深入靈魂的探索，讓這部大歷史處處體現著人性的光輝。如在寫楓溪大隊黨支部書記陳友堂一章中（第一章《天地之間有桿秤》），作為創造“楓橋經驗”的干部群眾中不可或缺的人物，陳友堂對外和善、大方，在家里卻暴躁、小氣，“不知為什么就踢翻了洗腳盆”“吃飯的時候，父親會突然生氣地掀翻飯桌”，強迫大兒子去當兵、不肯為兒子爭取宅基地，卻為了養女換工作“破例求了一次人”，以至于至今大兒子不肯原諒他，小兒子提起他也是滿腹怨言。對于這個“舍小家為大家”的典型形象，作家沒有做過多的評論，只在結尾輕輕提到：“走在林蔭便道上，我耳邊突然冒出了電視連續劇《宰相劉羅鍋》的片頭曲：天地之間有桿秤，那秤砣是老百姓”。寥寥幾十個字，卻把陳友堂短短一生所經歷的所有壓力、矛盾、掙扎、抉擇、堅守一語道盡。這樣的例子不勝枚舉，“書生”許根賢、“好人”楊光照、“鄰家警察”趙信、“操盤手”楊葉峰、“防范達人”阮林根等，他們都是宣揚“楓橋經驗”的典型，但在衣向東的筆下卻褪去了神性、回歸了人性，這群人真實、生動、可愛，更像生活在我們身邊的熟悉的親人、鄰居、朋友，對他們精神世界的如實描寫，才是真正的對他們的致敬與禮贊，也才是真正的“為人民”“寫人民”的“人民的文藝”。

一座風景優美的“橋”

《橋》這部作品的政治高度、歷史價值是不言而喻的，但是否具有文學價值，是前兩者能否有效實現的重要杠桿。正如公路上的橋、河流上的橋，實現了交通功能是第一步，如果再具有欣賞價值，成為一座風景優美的橋，就更容易讓路過的人銘記于心。幸運的是，《橋》不僅有高度、有史料，字里行間也流露出滿滿的詩性。如在寫第一批去楓橋蹲點的周長康時，作者寫道：“當我見到周長康的時候，立即想到了諸暨香榧國家森林公園里的那棵千年香榧樹，它軀干碩大，枝葉茂盛，新果壓著陳果，碩果累累，一棵樹便站立成了一道風景。”在采訪完羅師莊的新居民黨支部書記馬長林后，有這樣一段描述：“我的第一感覺是，這個人的生存能力太強了，就算把他放到戈壁沙漠里，他很快就能給你造出一片綠洲，如果把他扔進深山老林，他能打造出一個童話世界……”在寫自己暗訪湖州遭遇大雨時，這樣寫道：“大街上慌張躲雨的群眾，有三四十人跑進了賓館大廳。這時候，賓館大堂經理和服務員走上來，我以為是要把這些人攆出去，然而他們不但不往外攆，反而將兩扇大玻璃門徹底敞開了。”綜觀整部《橋》，沒有事跡材料的簡單拼接，沒有個人激情澎湃的論說，只是在合適的時機恰當的地方，用這樣詩意的語言有感而發，平凡文字下的味道、溫暖值得細細咂摸。

《橋》這部作品的推出，不僅僅是為了完成一部報告文學，相信和依靠群眾的“楓橋經驗”是放之四海而皆準的法寶，它曾在歷史上為基層治理發揮過巨大的作用，不管是“湖州樣本”還是阿里巴巴企業利用“楓橋經驗”構建網絡安全的成功范例，諸多事實證明，不管是在現在還是未來，它還將繼續發揮積極的作用。讓更多的人了解它、推廣它、實踐它，應是文藝工作者肩上不可推卸的責任。衣向東擔起了這副重擔，55年來第一次大量采訪當年親歷者，用報告文學的形式展示“楓橋經驗”走過的風雨歷程，很多鮮活的事例都是首次披露。這本書作為對曾經為“楓橋經驗”奉獻一生的老人，是一個交代，對那些現在和未來仍將繼續實踐“楓橋經驗”的每一個人，是一份深切的敬意。

（作者系北京聯合大學師范學院中文系副主任、副教授）