劉念

父親嗜酒如命在我們村是出了名的,但凡能舉杯暢飲的場合,他必定喝得酩酊大醉才罷休。
那時候家里經濟條件很差,生活費都不夠,父親卻常常背著母親去買酒,惹得母親好一頓罵。因為酒,父母常常吵架,我苦惱不已,為此還寫了好幾封情真意切勸誡父親戒酒的信,他讀后當即表示戒酒,但一見到酒就忘乎所以,哪記得什么誓言。母親不給他錢買酒,他就找了一本釀酒秘籍,按照上面的配方自己琢磨,也許是有些天賦,他釀制的酒,左鄰右舍都說味道好,常有人拎了大米、高粱或是苦蕎,讓父親幫忙釀酒,父親逢單必接,因為可以免費得到幾斤酒的報酬,遇上大方的人家,還能請父親去他家小撮一頓。父親釀酒的技藝越來越強,交的酒友越來越多,可即使這樣,我家的酒,卻永遠都不夠他喝。
父親愛喝酒,酒量并不大,醉酒是常事。那年,我上初一,一次酒后,父親跑到我們學校里,剛好是中午休息時間,我不在教室里,他找不到我,便找李叔叔的兒子打聽,李叔叔的兒子見他東倒西歪,說話不清不楚,便很害怕,四處躲他,哪知道,他追著李叔叔的兒子滿教室跑,直到上課鈴響才肯罷休。李叔叔的兒子是我喜歡的一個男孩子,我沒想到,父親竟然當著那么多同學的面出丑,何況是在我心儀男孩的面前,有一個星期,我心情壞到了極點,沒怎么搭理他。
初三畢業的暑假,我在父母的床底下翻找舊書,卻發現有兩個大壇子,上面還貼了一個大大的喜字,看墨跡有些年頭了。我小心地揭開壇子,一股濃郁的酒香撲鼻而來。這是兩壇子美酒呀,父親一直都有酒喝,怎么還藏起酒來了呢?我去問父親,他笑笑,不回我。我跑去問母親,她也總是笑而不語,逼急了,便說這是父親的秘密,叫我問他。那兩壇酒,不管是遠方來了客人,還是父親心癢難耐,他都舍不得拿出來喝。
我由此便推斷,這兩壇酒,有可能是我家的傳家寶。
我結婚那天,父親顯得特別高興,一向不太修邊幅的他,竟然穿了一套嶄新的西裝,整個人看起來年輕了好幾歲。臨出門時,父親的眼圈有些紅了,他拉了拉我的手,示意我等一等。他跑到房間里,從床底下抱了一壇酒出來,對我說:“丫頭,這是我送給你的結婚禮物,你出生那天我買的,這壇子上還刻著你的出生日期呢,我那時候就想,等你出嫁那天咱父女倆好好喝一場。可惜你不愛喝酒,這一壇,送給你,那另外一壇,我留著自己慢慢喝。你要走了,爸祝福你以后的日子呀,像酒一樣芳香。”他嘿嘿地笑著,滿足而得意,我聽見周圍的人都贊嘆不已:“這才是正兒八經的女兒紅啊。”我低頭去看那壇子,上面果然刻著細細小小的字,我假裝低頭去擦那壇子上的字,把淚悄悄滴在大紅的新婚衣服上。
那一壇陪嫁的酒,不多日,便被同樣愛酒的先生痛飲而盡。他常常意猶未盡地說:“你爸給的酒,真好喝!”但他卻不知道,這一壇珍藏了二十六年的酒,是父親對我最深沉的愛與祝福。