唐朝的想象力

蒲實

韓休墓的《樂舞圖》，藏于陜西歷史博物館

還記得在撒馬爾罕的康國故城阿夫拉西阿卜（Afrasiab）看到的三幅壁畫。它們已斑駁得有些模糊不清，卻與敦煌壁畫的色彩與筆觸遙相呼應。第一幅畫中的人身著唐裝，頭戴唐初盛行的幞頭，身著窄袖長身袍，系腰帶，垂鞶囊，佩長刀，有人手托三疊，有人手托絲，顯然是一幅獻禮圖。第二幅是唐裝仕女的泛舟圖，一艘鳳舟上有幾名女子，發髻高聳，一位貴婦正被五名貴婦簇圍著。第三幅則是唐裝騎士的獵獸圖。那時我剛乘好些天火車與汽車穿越了時而壯美、時而荒涼的新疆、哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦，在撒馬爾罕郊外那處鮮有人至的遺跡處，我與7世紀的唐朝相遇了。它的文物制度曾傳播到中亞腹地的深處，還北逾大漠，南暨交趾，東至日本，是中古極盛之世。

唐朝盛世的氣質可以用很多詞語來形容。它的疆域遼闊壯美，它的詩浪漫奔放，它的心態自信雍容。當我在陜西歷史博物館看到馬背上颯爽英姿的胡服女騎俑，在新疆博物館看到阿斯塔納墓出土的活潑飛揚的兒童圖時，我感到這個朝代涌動著的健壯生命力。除了馬球壁畫，武惠妃棺槨上的一幅馴獸圖，則向我展示了唐人驍勇善戰的男性氣概：很可能來自異域、蓄著長胡子的馴獸師正在與形如雄獅的巨獸赤手搏斗。這樣的圖景，我曾在帝國版圖蔚為遼闊的波斯帝國首都波斯波利斯的浮雕上看到過，它象征著帝國征服者強大的軍事力量和勇猛豪邁的氣魄。

在這個世界性的中華帝國里，唐人如何看待自己與他者，看待本土與異域？一個唐人身處何種世界觀念和何種時代精神中？形成他們開放包容心態的源頭何在？陳寅恪在《唐代政治史述論稿》中引用朱元晦語：“唐源流出于夷狄。”并指出種族與文化二問題，實李唐一代史事關鍵之所在。唐與隋的皇室實出同一個政治集團，統治基礎相似，繼承了鮮卑游牧民族的傳統，融合了5至6世紀統治華北邊境的“蠻夷”文化。這一血統和文化上的起源，幾乎決定性地影響了唐人的世界觀。與正統的儒家天下觀并不完全相同，以唐太宗為代表的唐朝皇帝提倡包容性，認為所有民族最終都將納入中國，他們的帝國理想既包括中國人，也包括游牧民族，對異域外來者也可以融合，是一個多民族的統一國家，也是一個多民族的移民國家。唐人在文化觀上是漢民族的文化觀，以天朝上國而自居，驕傲于自己的典章制度和華浮文采，但對外來文化從來不排斥和抵觸，拿來主義，兼收并蓄。借鑒自中亞的金銀器制作技術就是在這個時期突飛猛進發展的。在這個儒家文化還沒有全面滲透人們精神生活的“歷史縫隙”里，唐朝人沒有太多思想束縛，也許正因如此，唐的文學才如此快意恩仇，唐的精神氣質才如此奔放飛揚。

唐以它的自信放開懷抱迎接各國使者，胡商、遣唐使和留學僧紛紛來到長安，在鴻臚寺、國子監和西市留下足跡，胡風唐韻融為一體。長安不僅是商業樞紐和物質匯聚之地，也是達官貴人、才子佳人生活的空間。那時的文人，無論見面、分別，宴會、游邊、隱居，都要寫詩。作為一個開疆拓土的擴張性國家，唐朝很多詩人投筆從戎，寫下許多邊塞詩。唐長安也是“信仰之都”。波斯的商人帶來景教、祆教和摩尼教，從印度、中亞而來的佛教僧侶，把到達長安視為登上傳法事業的頂峰，而來自東瀛和新羅的學問僧們，又把長安的佛學傳播到日本列島和朝鮮半島上。它的出使者玄奘、鑒真和義凈，則在他們留學、傳教和翻譯著書的活動中，扮演了大唐黃金時代“知識分子”的角色。隋唐時期，中國的經濟中心已經開始南移，不僅是運河，帝國的道路網絡也從北方邊疆擴展到南方，把帝國的西南和東南沿海部分連接起來，番禺、揚州、益州都是富庶繁華的城市。唐朝也是一個“她世紀”，女性擺脫了禮教的羈絆，獲得了許多自由，也出現了武則天這樣的女性人物。在唐朝建立1400年之際，我們以這組封面，進入世界性的唐帝國，從城市、宗教、詩歌傳奇、出使者、外來者和女性等多重視角，來呈現它的盛世風華，以夢回大唐。