生命書[組章]

耿翔

上篇：柔軟的聲音，從屋后傳來(lái)

1

我身體的土地，一直等待，開春后的一場(chǎng)風(fēng)，很狂野，也很疼痛地吹過來(lái)。

無(wú)邊無(wú)際，那些年，飄落下來(lái)的雪，是一場(chǎng)少有的風(fēng)景，也是一場(chǎng)少有的災(zāi)難。一直積攢著，成為身體里的陳年舊事。

沒有人知道，一匹凍死的馬，要用多大的疼痛，才能咽下最后一口氣？而身上的血，河流一樣，還和冰凌死死糾結(jié)著。

能被大風(fēng)，徹底吹醒，我已經(jīng)長(zhǎng)久地活過一世。人間的氣息，被犁鏵劃破。萬(wàn)物的種子，只有沾帶上那匹馬的血跡，才能呼嘯著落入泥土。

我聽見的風(fēng)，正從我的心臟里刮過。

我身體的土地，只要等來(lái)這場(chǎng)風(fēng)，就不會(huì)在生死之間，很疼痛地糾纏我。

2

埋在雪里，不只是季節(jié)扔下的村子。不再懷抱馬坊的玉米，莊稼的稈，也只能是一把柴火。

雪好大。野獸也不敢出來(lái)覓食。我看見你，在野外搖搖晃晃。這么玄的天地之間，我能接近的眼神，還沒有凍死在你的臉上。還有你的呼吸，藏在溫度很低的心里。

雪好大。雪讓馬坊，冷靜地褪去萬(wàn)物的原色。

不是沒有疼痛。原野之上，分裂在我們周圍的村子，一定會(huì)用炊煙，喚饑餓的人，赴死一樣地回家。而用眼神，很痛苦地看我一眼，在馬坊，只有你。

埋在雪下，那些被遺棄的種子，一定能讓一些饑餓的人，不在那個(gè)年代死去。

3

最傷人心的時(shí)刻，是一個(gè)人守著莊稼，喊一個(gè)人的名字。

我的那些，名字叫得和莊稼一樣的，親人們，長(zhǎng)在你們身上，馬坊的糧食，用一年一次的成熟，沒黑沒明地折磨著你們。

如果把一顆麥粒放大出來(lái)，我不敢否認(rèn)，這不是你們痛苦的臉色。

因此，在馬坊，天空很高。而在低得瘀血的土地上，我不敢回頭，更不敢喊。

一些親人的名字。我怕這些正在生長(zhǎng)的莊稼，隊(duì)伍一樣地向我走來(lái)。我的膝蓋，從沒有軟過。

這一刻，我一定會(huì)跪下，沒有傷亡，卻會(huì)渾身流血。

最疼痛的時(shí)刻，是一個(gè)人守著一個(gè)人，而不敢喊她。

4

柔軟的聲音，從屋后傳來(lái)。這個(gè)時(shí)候，一定是我的身體，出現(xiàn)了比壓在心里的饑餓，還要慚愧的癥狀。

在鄉(xiāng)村，沒有什么屈辱，不可以放下。

從屋后傳來(lái)，柔軟的聲音，纏繞著身體，就像這些年來(lái)，我要穿衣，我要吃飯，我也要一個(gè)人溫暖我的肌膚。

如果可以，也來(lái)溫暖我的屋子。

而在節(jié)氣，依自己的神秘，編排出的二十四史里，我已經(jīng)失去生長(zhǎng)，或殘敗于自然里的日子。萬(wàn)物之上，我的身子，會(huì)在哪里坐下命運(yùn)之果？我不知道。就像你，不知道柔軟的聲音，會(huì)從屋后為我傳來(lái)。

我因此，不再難受下去，也不顧忌季節(jié)之外，還要飽受風(fēng)雨。

只要安靜下來(lái)，身體的土地上，一定能承受花開時(shí)的疼痛。

5

要是餓了，我就在泥土里刨一些土豆。這些遺棄的植物，會(huì)在我很冷的胃里，與我一同，躲過這個(gè)冬天。這是馬坊，剩余的糧食，必須要下，從土地的手里。

6

要是累了，我就在泥屋里，鋪一些谷蘘。這些金黃的干草，會(huì)抖落出一些光芒，讓我撿起，一粒米的溫暖。這是馬坊，剩余下的糧食，必須留給，更多的饑餓者。

7

只有大雪，覆蓋了群山；只有孤獨(dú)，覆蓋了村莊。

只有到了，這個(gè)節(jié)令，才想起在馬坊生活一輩子，其實(shí)是件很傷心的事情。不想別的，就想一年之中，有幾天好日子可以無(wú)憂無(wú)慮，可以像一只羊，追著水草，也追著一只草葉上的蝴蝶。

只有覆蓋了大地的悲哀，沿著馬坊的舊山河，也沿著我們身體里，比起草木還要焦灼的廢墟，一萬(wàn)遍地撞擊日子的時(shí)候，我才感到，我的出生或者死亡，不是—個(gè)人的錯(cuò)誤。

只有大雪，能解凍群山；只有孤獨(dú)，能救下村莊。

8

在一個(gè)地方，停留得太久了，我的干旱的身體，以至于突然躺下去，也能滋潤(rùn)地，流出它的河流。

我得承認(rèn)，沒能最后守住馬坊的土地，是年輕時(shí)，云一樣揮揮手，就被放走的幸福。能剩下的記憶，多年以后，多么像開在大地上的花朵，風(fēng)一吹就落了。只有生命，還在身體里；逼著骨頭向我喊疼。

那些河流，那些讓我流干淚水的河流，再?zèng)]有—個(gè)人像我一樣，廝磨它的時(shí)候，已經(jīng)慌亂了。而比重病的人，還要揪心的呻吟，是我寫不出的悼詞，只好由死去的河流念出。

我是帶著，對(duì)馬坊的所有河流的追悼，—個(gè)人逃離出來(lái)的。

憂傷是我的本色。沒有多少人，能一眼看穿。

9

柔軟的聲音，從屋后傳來(lái)。不是風(fēng)的聲音，也不是雨的聲音。

這個(gè)時(shí)候，一定會(huì)有一只手，不輕不重地，沿著我一路風(fēng)濕的肩膀，跌落下來(lái)。我的疼痛感，不會(huì)因此從骨肉里消失，但勞動(dòng)中帶來(lái)的一些苦楚，能被抹去。

我不能掩面，我也不能輕易哭泣。

對(duì)著這只手，我突然開口。噙著風(fēng)雨的冷酷，我讓自己的雙手，再流出一些血。日子的沉悶，需要亢奮，也需要這樣的血祭。回過神來(lái)，再聽柔軟的聲音，正從一個(gè)人，心疼的目光里傳來(lái)。

我愛馬坊，我也恨馬坊。在我糟踐我的那些年月里，我一身的血性，不叫青春，也不叫男人。

10

把牛羊趕下山頂，山頂，不再遍體鱗傷。

把草木種上山頂，山頂，不再一身饑餓。

如果不落下云朵，山頂，從此不叫山頂。

11

麥子，在山頂上涌動(dòng)；人群，在山頂上涌動(dòng)。

一年的好日子，就在今天。而麥子用一身的純黃金，換來(lái)的祭日，也在今天。不要多想什么了，能回到倉(cāng)里，能回到胃里，能完整地走完莊稼的路，心里積攢下多少水分，就蒸發(fā)多少云朵。

面對(duì)著一臉燦爛，揮過來(lái)的鐮刀，也不要低頭，不要有恨，不要對(duì)他們說(shuō)出心中不滿。再饑餓的莊稼人，也會(huì)把最好的麥子，為土地藏起來(lái)，一直等待，來(lái)年的風(fēng)，來(lái)年的雨。

鐮刀，在山頂上涌動(dòng)；黃金，在山頂上涌動(dòng)。

12

流著血，秋天消失。從馬坊，一片狼藉的大地上，也從我，一片散亂的心里。

谷子被砍倒了，高粱被砍倒了。這片土地上.那些黑鐵一樣站著的人物，也紛紛倒在陽(yáng)光下。連同動(dòng)物的淚水，也像血一樣流出秋天，從來(lái)沒有過的悲傷。

不是因?yàn)樵鉃?zāi)，不是因?yàn)榻^收。這些屬于末代的莊稼，已經(jīng)沒有了被改造的機(jī)會(huì)。趕在村莊死去之前，它們先死在土地里。

沒有祭祀。如果一朵云，還能想起什么，就趁早落在地上。

流著血，秋天消失。有誰(shuí)能忍著剖腹之痛，收留下它們的種子？

下篇：那陌生的，沒有我的地方

1

沒有你的時(shí)候，馬坊，用一地雪白的棉花掩埋我。

掩埋我追求你時(shí)，崴過的腳踝，讓它不再走出你拼掉顏值也要保護(hù)的地方。女人的一生，穿越多少心動(dòng)之地，能夠藏在心上，至死，只有一個(gè)。

也掩埋我，為你掉過大地之淚的眼睛。

而云朵飛過頭頂，就是帶來(lái)最浪漫的情節(jié)，還是你好。貼在身邊，我的那些兵荒馬亂的日子，在你的籠罩里，漸漸安靜下來(lái)。

馬坊用雪白的棉花，掩埋我的時(shí)候，天空老晴著。

2

只身坐在，雪后的土地上，我像患了土地最重的病。

我的內(nèi)心有太多被傷害過的地方，讓我難過著，也不敢對(duì)你說(shuō)出真相。而在雪野上，那些不顧死活的馬，倒地之后，或許就是一場(chǎng)災(zāi)難。

只有雪野知道，也只有用貧瘠，抵擋著污染的土地知道：

天空下，剩余不多的干凈，一定會(huì)讓我低頭。

讓我把自己，滴在自己的淚水里。

而我看見，低頭的土地，低頭掩埋，土地的過去。

3

我的身上，應(yīng)該掉著你很多的眼淚。

我的行走，也因此顯得沉重。

就像一座山，不能放下一朵云的繚繞。而一陣雨，也是它掉在山體上的一些眼淚。不管是誰(shuí)的，留下的疼痛，只有雨痕，可能知道它有多深。

而風(fēng)雨般，掉在我身上，那些被疼痛肯定傷透了的眼淚，不分四季，不分冷暖，一起守護(hù)，一個(gè)女人時(shí)好時(shí)壞的心情。

這么些年，我只能背著你的眼淚，孤獨(dú)地活著。

一場(chǎng)大風(fēng)，一場(chǎng)大雨，能撕碎我，卻碰不傷你掉在我身上的眼淚。

4

那個(gè)時(shí)候，我悲傷著，像一頭失群的野獸，在天地之間，背對(duì)你游走。

我的心里裝著你，讓我更加羞辱的樣子。一個(gè)男人，一個(gè)在泥土里，只能刨出一堆土豆的男人，知道養(yǎng)活—個(gè)女人，比種地還難。

我的頭頂，是天空替你懲罰我的，一場(chǎng)大雪。房子塌了，樹木倒了。貧弱的我，居然站著，居然為你，還滿身羞辱地站著。

如果可以，我想告訴身上的大雪，不要融去，不要丟下我，去趕沒有你的春天。

5

帶上你全部的淚水，和馬坊的天空告別。

誰(shuí)是依偎你的一片云，誰(shuí)就懂得，你的離去。

天空再藍(lán)，也不是云的衣衫。云朵再白，也不是天的膚色。

那時(shí)候，誰(shuí)能使出一座山，在身體里坍塌的力量，誰(shuí)就能不留傷痕地，把你留下，把你從日子的，卑賤里留下。

可惜不是我。

而把悔恨，記到今天的，也只有我。

6

那陌生的，沒有我的地方，怎么收留下你，我不知道。

就像不知道，馬坊的云，昨夜都去了哪里？都在哪架山上，委屈地放下，漂流了一整天的身子？而我，一個(gè)人掙扎在，對(duì)你無(wú)望的懷念里，月色，也只對(duì)我

徹夜傷感。

偶爾的興奮，是想起天空還在身邊。

草木，還能徹骨地，觸摸到我身體的恥感。而在馬坊，能舍棄身上的衣服，也不舍棄，身上的糧食。如果累倒在莊稼的身邊，也會(huì)有路過的野獸停下。

那陌生的，沒有我的地方，誰(shuí)會(huì)為你，把自己停下來(lái)？

7

有一場(chǎng)大雪，帶著我疼痛的目光，在你疼痛的身上舞蹈。

那個(gè)時(shí)候，我能看見我的淚水，已被大雪的火焰，灼成我的罪惡年代。一架山上，我能接近的馬車，正與斷崖，掙扎著碾軋我的日子。

而粉身碎骨，是我滴血留給那個(gè)年代，一句唯一的誓言。

我也設(shè)想著幾時(shí)，把它引吭高歌給你，哪怕是在天堂。

而大雪，永遠(yuǎn)是我想念你的物證。這么些年，總會(huì)為你飄落下來(lái)。

8

不要這多雪飛來(lái)，是聲討我的蝴蝶。

不要這多雪落下，是普度你的蝴蝶。

不要這多雪遠(yuǎn)走，是撕碎他的蝴蝶。

9

那陌生的，沒有我的地方，一定為你，打開每天的百年孤獨(dú)。

看看早上，云起云落，像我在馬坊的一架山坡上，為你彎腰，砍下些很原始的柴火。握在手上，那把老舊的工具，像在時(shí)間里砍下，老舊的記憶。

而在午夜，我設(shè)想過你—個(gè)人，正在扔掉白天，落在身上的風(fēng)雨，手指的輕撫，卻有剜心的疼痛，一次又一次，落在身體內(nèi)外。

這個(gè)時(shí)候，我離天上的星星很近，離身邊的你，卻遠(yuǎn)在天邊。

10

沒有人知道，在我身上，你的氣息正趕來(lái)春天。

趕來(lái)一個(gè)，帶著蜜汁，也帶著毒液的春天。能讓天空，裸著站在云端，開始刷新，自身顏值的那些花朵，應(yīng)該帶著女人的容貌，以及心情，不惜代價(jià)地綻放。

而帶著一身花朵，趕來(lái)的春天，不只是溫柔。

它的每一朵，都給厚重的天空，獻(xiàn)上一刀。就像在你犀利、高冷的目光里，我總能找到溫暖。

沒有從身上，輕易地扔掉你的氣息，讓我占有春天。

11

你的背后，有天空，有大地和氣息。

而失去你，我什么也沒有了。沒有一封家書，可以讓我喘息；沒有一個(gè)場(chǎng)景，可以讓我捐軀；也沒有一些秘密，可以讓我尋找到死。

在沒有你的日子里，我懷揣時(shí)間，就像懷揣你的過去。一本《圣經(jīng)》，在我無(wú)語(yǔ)的手里，被風(fēng)翻看得，比身邊的大地還要破爛。

但為你，唱出的詩(shī)一直完整。

你的背后，有我的懺悔流出的河。

12

替我陪著你，走過山河大地，一定是山河大地。

一定是一些，吸收雨露，也吸收塵埃，而在山河大地上，死守著一塊泥土的萬(wàn)物。也許，路過一座荒蕪的墓園，看見故人的那份安靜，再忙，也會(huì)停下腳步。

山河大地，這一冊(cè)被千軍萬(wàn)馬，撕碎過的失敗之書，在你一個(gè)人漂泊的日子里邊，一定是一劑調(diào)養(yǎng)心之殤的，最好的中藥。

一場(chǎng)大雪，入夜，為你煎服。

如果這樣，你就沿著山河大地，你就出生入死地走。

13

還沒有一次，讓我在馬坊為你走失，為你死去。

我活著，黑白分明。在馬坊苦澀的天地里，我活著，肯定活不過所有草木。那些鄉(xiāng)民，那些與草木有契約的鄉(xiāng)民，他們生，他們死，好像都在草木的約定里。

因此，我想把馬坊，不惜疼痛地為生死分開。也為你選擇，所有要好的日子，去掉風(fēng)雨，去掉霜雪，去掉我身上，那些讓你難堪的地方。

然后陪伴，草木變老。

總有一次，我會(huì)在馬坊，依附草木，為你死去。

14

為馬坊死去，所有人的遺囑，都寫在一片云上。

為馬坊死去，所有人的氣息，都落在一葉草上。

因此我活著，想念親人就抬頭看云，低頭看草。

15

無(wú)數(shù)次想到你，心疼，就無(wú)數(shù)次來(lái)襲。

那陌生的沒有我的地方，你的一切，都在接受，一個(gè)人擁有的孤獨(dú)。

午夜時(shí)分，星光在窗外暗淡。

早上醒來(lái)，如果覺察出一些很熟悉的氣息，如淚落在，一夜難眠的枕上，那一定是我，讓心越過千山萬(wàn)水，來(lái)到你的身邊。

而讓我羞愧，當(dāng)初，沒有把自己，全部交出。