父親的腌菜

■ 文 雨凡

每次望著菜地里的青菜，我就渴望吃到父親親手腌制的腌菜。

每當播種菜籽的時節，父親便在自家的菜地里翻土，把片片菜地侍弄得整整齊齊，然后向鄰居要來菜籽，仔仔細細地播種，守候著自己的希望。當青翠的菜秧一天一個樣時，父親的嘴角就會掛起一絲微笑，心里像喝了蜂蜜一樣甜。

隨著天氣變化，菜地里的雜草也會漸漸蔓延，這時父親就會在繁忙的工作之余抽出時間清除雜草，把菜地弄得干干凈凈。

夏季，青菜開始瘋長，越來越讓人歡喜，父親嘴角的笑意也越來越濃。他常常會圍著菜地轉上兩圈，心里盤算著腌制腌菜的時令。每當秋霧開始籠罩大地時，父親嘴角的笑意就轉化成滿臉的喜悅，嘴里總會說霜下得再大點就可以腌制腌菜了。

父親覺得時令差不多了，就會將菜地里的青菜連根拔起，成片地擺放開來，再晾上一兩日，父親說這樣腌制出來的腌菜味道更好。

一兩天后，父親便仔仔細細地清洗菜地里擺放著的青菜，然后依據不同需求將青菜放入罐里腌制。整顆青菜放入罐里腌制在我們這里俗稱“大腌菜”，而將部分青菜切碎放入罐里腌制，我們俗稱“碎腌菜”。

在腌制腌菜過程中把握好分寸，是十分重要的。父親非常認真，在他的精心侍弄下，腌菜罐里漸漸散發出誘

腌菜的濃濃味道從腌菜罐里不斷溢出來，我們常常故意用鼻子深深吸氣，吃不到腌菜也要聞聞腌菜飄香的味道。這點小小的“伎倆”躲不過父親的雙眼，他當然知道我們的心思，常常微笑不語，就像是故意和我們賣關子。人的味道，常常引得我們垂涎三尺，總想立即吃到腌菜。不過，能否開罐吃腌菜，完全取決于父親，一旦父親開口說可以開罐吃腌菜了，那準保沒錯。

腌菜的濃濃味道從腌菜罐里不斷溢出來，我們常常故意用鼻子深深吸氣，吃不到腌菜也要聞聞腌菜飄香的味道。這點小小的“伎倆”躲不過父親的雙眼，他當然知道我們的心思，常常微笑不語，就像是故意和我們賣關子。

有天放學回家，我肚子早已餓得“咕咕”叫。剛進入家門，便有一縷香氣鉆入鼻孔，濃濃的香味引得我來不及放下書包就叫嚷著要吃腌菜。吃飯時，我的吃相肯定很難看，因為我看到父親邊看我吃邊搖頭。

隨著日子一天天的過去，腌菜的味道也越來越濃。這時候父親總會讓我拿些腌菜送給鄰居，當然，鄰居們除了感謝父親的好意外，都是喜上眉梢的樣子，因為他們也知道父親腌制的腌菜很好吃，總會夸獎上一兩句。

在從我家送出去的禮品中，唱“主角”的必然是父親腌制的腌菜。親戚們總會夸贊父親的手藝不錯，我把原話轉達給父親聽時，父親的臉上便會堆滿笑意。

現在，我們都會打趣地對父親說，您的腌菜這么好吃，又這么有“名氣”，不如開個腌菜專賣店好了。這時，父親臉上會現出孩子般的笑意，沒同意也沒表示反對。

我吃過不少美食，可每每想到父親的腌菜時，還是會垂涎三尺。因為那些腌菜里，有父親濃濃的愛。