《紅與黑》與“自我”精神動力學

白楠

【摘 要】 本文以佛洛伊德的“本我、自我、超我”理念，解析司湯達《紅與黑》中的主人公于連·索黑爾的命運。認為高度發展的自我感，是通過思維、意志和行動嚴絲合縫，環環相扣冶煉出來的鏈條，缺一不可。弗洛伊德的超我、本我和自我聯通互動的意識結構，為讀者理解世界文學長廊中的經典人物——少年于連，提供了一個更新理解的維度。于連塑造雕琢他的自我，猶如精心哺育一個孩子。生活中遇到的任何人和事，都被他拿了來，作為一種毋庸置疑的挑戰，成為自我的強化劑。

【關鍵詞】 《紅與黑》；于連；超我；本我；自我

在世界文學人物中，于連· 索黑爾這個名字，猶如他所隸屬的那個階級，不是什么光輝卓著的象征。誠然，他身上早已深深烙下虛偽的標簽，他說，“我受了同時代的人的影響。只是自己對自己說話，離死亡不過兩步之遠，我還是偽善的。……啊！十九世紀啊！”（司湯達，620）

虛偽自然是文明的產物，其中蘊含著分裂的機制，能擺上臺面的假東西，和需要好好隱藏起來的真東西。文明人的思想和言行中，大概浸透了90%以上的能意識到的、或無意識中的虛偽，而當這種習慣悄悄潛入每個家庭之中，無論是貴族還是貧民，對待自己的至親都是利益至上，毫無人情味時，一個社會，確實沉疴已深。就像于連所嘲弄的，我們的社會是多么的道德呀。他的意思和伏脫冷說的大約相去不遠，所有的一切都冠冕堂皇，不許有絲毫逾矩的地方，而實際上已經腐壞到了根底了，暗地里什么傷天害理的事都做得，只要你有本事在事后把自己洗得比雪還要白。人生就是這么回事。跟廚房一樣腥臭。要撈油水不能怕弄臟手，只消事后洗干凈：今日所謂道德，不過是這一點。（巴爾扎克，85）

道德本是人類高于動物的智慧結晶，到了這種時候，反而成了一塊上好的遮羞布，在其遮掩之下，人可以為所欲為，喪盡天良，成為比動物還要卑賤狡詐的東西，不可謂不是文明的吊詭所在。名目且都一個比一個恢弘，法制道德、社會道德、宗教道德，在少年于連看來，無一不是障人眼目、令人作嘔。這本怪不得他，原也是社會實相，難為他早慧，比別人早早上路，匆匆前行，步履過急了些，沒有等得及歲月將他那煊赫的激情蒸發殆盡，醞釀出謹慎成熟的個性。

雖然不名譽的死亡，（當然在他們那個時代，有著別具一格革命情操的人，不會將死在斷頭臺上視為一種恥辱。）斬斷了他的野心，我十分懷疑，如果他走得慢些，憑著他的機敏，到他變得和他們一樣黑，不再或裝作不刺激他們，他本能夠掙脫他的階層。象拉斯蒂涅亞一樣，他原已做好了一切準備：“這不算什么，如果我想成功的話，我還要做出許多不公道的事情來。而且我更應該知道怎樣運用動聽的感慨話來掩飾。可憐的葛斯先生啊！配得上帶這勛章的是你，但是有這顆勛章的卻是我，我當遵照給我這勛章的政府的意旨而行動。”（司湯達，358）少年之死，往往由于個性不夠圓熟，過了這個階段，情形便會好些。

但我也懷疑，于連性格里那可怕的弱點，會否伴他始終，像是一個定時炸彈，令他遲早自爆而亡。

他們說那弱點叫做絕對的自尊心。司湯達這個出色的摹寫人物心理的高手，給我們捐獻了一個很可玩味的個性標本，使得讀者很難討厭他，尤其他外貌如此娟秀，使得兩個世紀后的女讀者，都難免生出愛憐之意。

于連對自己的虛偽，有著高度的意識。他說，“他們祖先的歷史使他們脫離庸俗的情緒，而且他們沒有衣食的憂愁！怎樣的慘痛啊！我是不配討論這些大事的。無疑地我會把它們看錯的。我的生活不過是一連串的虛偽，正因為我每年沒有一千法郎的進款購買我的面包。”（司湯達，389）這些會讓人覺得他比起哇列諾、福力列之流有過之而無不及，后者是無知無覺地和社會空氣打成一片，而于連這個地位卑微的人，卻是知錯犯錯。

然而對于一個像于連這樣思維高效的人來說，這種對于虛偽的意識不是毫無意義的浪費腦力，相反地，卻幫助他滋生出智慧上及情操上高人一等的感覺，他需要這種意識，正如他需要夸張了的正義感、同情心和仇恨來喂養自己的野心一樣，他令自己繃著階級斗爭這根弦，永遠也不放松。

真是的，他是個木匠的兒子，卻赤手空拳、單打獨斗地混跡于資產階級、教會人士乃至貴族之間，不屬于任何客廳，任何派系，時刻保持戰斗狀態，苦苦摸索著自己的出路，走了有這么長，他何敢有一刻忘了自己的出身，若非如此，他從哪里去尋得自己的力量呢？有哪個人能像他一樣獨自闖到一個陌生、無情而險惡的世界上去，而保持自始至終不懈的勇氣呢？

實在的，他不是沒有退路，福格的那個做木材商的建議，確曾在他的心上產生誘惑，可這種安逸平穩的生活和他的勇氣、他的跌宕起伏的心性太不相稱了！人的三個座標，出身、稟賦和原始內驅力，經過個人際遇的調和撥弄，三者之間的協調性和張力，或可決定一個人的成功與幸福。

一種神秘的精神上的動力學，使得于連與眾不同。他的虛偽，多聚焦于思與言之間。好在今人對此已有充分免疫力，有言道，看一個人，不能看他怎么說，要看他怎么做。于連的思與行之間，卻保持著極高的一致性和聯動性。過人的天資和敏感熱情的天性，是上天的恩賜。許久以來，他拼命發揮前者，壓抑后者。“他永遠不能做一個好的神父，也不能做一個好的執政者，像這樣容易受感動的心靈至多把他造成一位藝術家而已。”（司湯達，250）

于是，前者使得他脫穎而出，穩步上升，而后者的激情洋溢，因阻礙所謂的成功雖被一再壓制，卻總在人生急遽的轉角處，決定了于連命運的走向。弗洛伊德指出，文明的發展是以對“力必多”的壓抑為前提的。榮格改造了弗洛伊德的“力必多”，并提出“陰影”的概念。他認為，“陰影”容納了人最基本的動物性本能，是人的創造精神與生命力的源泉，而過分壓抑“陰影”會使一個人的人格變得平庸蒼白。但人不僅僅是“本我”的奴隸，還受著社會與文化因素的制約，同時也為了自身生命力在更高意義上的實現，這就決定了壓抑“陰影”的必要性。榮格認為，壓抑陰影的顯現，只有通過發展一個強有力的人格面具來對抗“陰影”的力量，才能得以實現。（陳全黎，33）

對德瑞那夫人的刺殺便是一例，完全沒有經過審慎的深思熟慮，一舉便徹底粉碎了一切。之前還有若干幽會，除了完成對自我的義務那些，還有的便是在情欲支配下，孤注一擲、不計任何代價去的。

于連所絕對崇拜的偶像拿破侖，奠定了他一生的自我意象。一個戰士，這個角色于他，是自然而且必然的。

才具突出的于連，如此生動細微地活在他所希望成為的那個人里。我們姑且稱這個人為弗氏的“超我”。 超我對人的一生都意味深長，可藉此克服本我之負面能量以及自我之現實局限，促進個體進化。它的形成有時是無意識的，或者是父母，或者是成長過程中給人帶來極大快樂或痛苦的人物。當超我是一個偶像時，會更加血肉豐滿和富有生命力。缺乏足夠信息量，過于超拔抽象，或一致性不足等，則顯然不能得到潛意識的完全認可，進而有欠活力。

瑪特爾也有她的“超我”，那個親吻情人被砍下頭顱的王后。雖然于連的本我已脫離了口腹的生理之欲，甚而達到了尋求自我實現的層次，但至少還摻雜著生存憂慮，但他的第二個情人衣食無虞，完全高高在上，也不缺乏機巧的思辨能力，她認定了，“高貴的身世，摧毀了人的性格和力量，沒有這力量，人們便不會自己甘愿領受死刑了。”（司湯達，369）然而她本人卻不幸是個深受朽壞至極的貴族文化荼毒的、情感干燥的個性，形成了一個極不易討人喜歡的自我。一個人最核心的本我若完全無法超越動物界限，猶如于連那些衷心贊嘆酸黃瓜和香腸的神學院同學，大抵難以升華，做了和尚怕也不濟。實在的，本我那原始的生命力，最強有力，也最為文明人所抵制，因其中藏匿著無意識的暗黑區域，甚而還有可怕的毀滅本能，連帶著個人被驅逐封閉而潛伏于此的早期家庭及人生中不甚愉快的經驗。

但只憑相對高端的本我，亦無法形成健康人格，瑪特爾以她的強硬偏激，缺乏相應的情感滋潤，一徑陷入行將枯萎的精神所渴望的強刺激想象中，使自己和于連遭遇了不幸的命運。

超我和本我之間的橋梁自我，是人最能發揮主觀能動性的一隅，要將三者貫通整合，務求融和發達，此間下的是大工夫。如弗氏所言，自我從本我那里提取力比多，把本我的對象精力貫注改變為自我結構。自我在超我的幫助下，以我們還不清楚的方式利用貯藏在本我中的過去的經驗。（弗洛伊德，179-180 ）

說到自我，德瑞那先生也有他的思維過程，尤其在收到告密信之后。然而他的想法盡在姑母的遺產，維立葉爾人的冷嘲熱諷和自己姓氏的榮譽上打轉，永遠處于事物的外圍。他是那種不能夠真實，也無法了解真實的人，或許也是思維能力不夠導致。

相形之下，于連的思維則顯然具有精確性、連貫性、完整性和徹底性等特點。他對日常生活帶來的源源不絕的印象具備清晰的意識，而非任其沖刷而毫無所感。他看清他的路，他選擇自己要做的事。

他的明眼，使得他能夠從事物的第一印象中，迅速抓住重點，窺到其中的隱情和關竅。他的思考，應時應事，合分合需，現實感十足，卻不是沒有自己的價值判斷。

于連塑造雕琢他的自我，猶如精心哺育一個孩子。生活中遇到的任何人和事，都被他拿了來，作為一種毋庸置疑的挑戰，成為自我的強化劑。本來的，人生中或大或小的所有經驗，無一不對人的自我及命運有著直接或間接的影響，務必時刻警醒才是。“在我的整個的一生里，這種怯懦成了我自卑的主題。這樣的自卑必是我難熬的痛苦。我寧肯犯一個顯明的罪惡，我還會饒恕自己，因為一經認罪之后，我就不會再想到它的。”（司湯達，426）在于連說來，他深感威脅的，對自我成長傷害最大的是怯懦感，于是他一生與之搏斗，在這一點上，決不允許任何意義上的失敗和妥協，挫敗士氣和勇氣。在這個戰場上，對自我控制力量的一點點懷疑，都足以致命。就這樣，他不斷從自己的人生體驗中剔除任何妨害自我壯大的因素，通過一次次試煉，加添內心的力量，仿佛一回回成功的征戰，增強必勝的信心。否則，堆積起來的挫敗感足以腐蝕一個人的自我，使之衰弱，甚而消滅殆盡，而在任何一個時代，這樣自我衰微的人絕不在少數。

這種內心斗爭已然艱苦卓絕，為了懲戒自己不合時宜地當眾頌揚拿破侖，他對自己進行肉體懲罰兩個月之久。同樣地，他奉行徹底的作風，一定要乘勝追擊，鞏固戰果，而不允許自己找任何可能的借口躲避想象中的挑戰。他聰明到了無法自己欺騙自己，不能忍受精神上的一點點的不明晰和瑕疵，進而用頭腦編織更為復雜精致的，為自己所能接受的理由，不惜構成更上一層樓的虛偽，從而達到自我能力所能企及的完整性。

這不是一部意識流小說，因而我們看到他的內心活動，去除了蕪雜的情緒支流，或者這是他的個性使然，簡捷到位，并且每每得到一個需要馬上付諸實踐的確定的結論。他說，“我所需要的是偉大的性格，這些性格是能夠兌現的，不是一種過譽的假想，而是要用堅決的行動來證明……”（司湯達，424）同時代的貴族已經把人做得精致到了每一個表情和姿態的地步，于連耳濡目染，不會不迅速掌握要領，然而和前者質的不同在于，前者毫無實質意義，而于連卻具備真正的行動能力。

在這個世界上推進某些事業的人，恐怕不是哈姆雷特式的人物，當然哈氏作為一個思想者、疑問者和旁觀者的存在，不是沒有他的價值，不幸只存乎他處于風暴中心，本該力挽狂瀾，卻演錯了角色，毀了自己和他人的幸福。

思維只是自我驅動裝置的第一步，于連出于他思必行，行必果的決斷意志，小到觸碰德瑞那夫人的手，大到上門決斗，一步步地積累勝利的戰績。在首次赴瑪特爾約會的那個恐怖的夜晚，他自然地預想到可能遇到的危險，下決心赴約后，準備了手槍和寫給密友福格的，能令自己可能的冤情得以昭雪的信件，他總是這樣考慮周詳，然后放手一博。或許是幸運使然，總是能收獲意想不到的佳績。

高度發展的自我感，是通過思維、意志和行動嚴絲合縫，環環相扣冶煉出來的鏈條，缺一不可。空有思維，而無意志和行動者何其多也，他們仍然缺乏足夠自我。而缺乏超我、本我和自我聯通互動的有效思維，更是多數人的死穴。一個小小的少年于連，卻出于本能般的，給自己打造了一個運作精良的自我。

這種強驅動力的聯動桿令一個人一步步推進自己的和他人的命運，他需要純度極高的合金鍛造鋼鐵般的精神，一個裂縫，一個氣泡都可能成為日后功敗垂成的誘因，所以他時不時地敲打自己，隨時消弭脆弱之處塑造“成為大人物的好木頭”，（司湯達，98）此所以于連看起來如此苛待自己的原因，其中不是沒有迷人之處。一個能夠這樣要求自己的人，必定是一個才智與意志超群，行動力不凡的人。有了這股“狠勁”，一個人才能做大事。一般出人頭地的人，除非特別受機緣眷顧，都產生自這些對自己下得去手的種類。

儒家提倡吾身一日三省，于連則是無時無刻不在考察自己，推敲自己的言行乃至思想，看看是否有不盡如人意之處，令人輕視之處，實在是他的出身在所處的環境里造成了一種不言而喻的劣勢，使他不得不采取自保的防衛與隨時準備進攻的姿態。于連所找到的法門還是不錯的，他至少對自己的自我有充分的意識。若是在每一個起心動念處觀照，省察，修持己身，那便是修身養性了，不過這樣一來，那個起到評判衡量作用的超我，顯然就不會是駕馭風云、摧枯拉朽的拿破侖，而是中國儒家的圣人了。

命運的詭譎，總將人帶入不可知的未來。一心要成功而不顧其他，必然是一種偏執。剛易摧折，精神上的冶金術顯然有著更復雜的機制。于連思維的集中，目標的明確，行動的果決，使得他出類拔萃，也是他精神上的阿喀琉斯之踵，沒有給自己留下太多的緩沖余地。上帝欲其滅亡，總先令其瘋狂。內外因的交集，最終導致于連的滅亡。

巴爾扎克曾不無嘲諷地寫道：“拿破侖的榜樣，使多少平凡的人狂妄自大，成為十九世紀的致命傷。”（巴爾扎克，53）對拿破侖的選擇，暗合了一個青年的熱血和平步青云的野心。然而在當時的社會，如拿破侖般僅憑個人能力和運氣加官進階的門路已經堵死了，階級業已固化，且在重新洗牌的前夜，貴族看到末日的夕陽，妄想和同樣行將就木的教會勾結，死守自己最后的領地，不惜負隅頑抗。利欲熏心的資產階級勢必不斷擴充自己的勢力，滿足社會內在經濟膨脹的需求，他們寡廉鮮恥地追求實利，但在當時不是沒有進步性。

于連也在他的紅與黑中奔走，以圖在這你死我活的混戰中求取一杯羹。他在個人最后的法庭上，作為一個社會最低層的人，不無驕傲地發出了平民的聲音，“陪審團先生們，即使我的罪沒有這樣重大，我看見也有許多人，不會因我的年少而憐惜我，他們愿意懲罰我，借我來懲戒一般少年，——出身微賤，為貧窮所困扼，可是碰上運氣，稍受教育，而敢混跡于富貴人所謂的高等社會里的少年。先生們，這便是我的犯罪行為，將受到更嚴厲的懲罰，因為事實上，我決不是被我的同階級的人審判。我在陪審官的席上，沒有看見一個富有的農民，而只是些令人氣憤的資產階級的人……”（司湯達，597）

“每年二三千鎊的收入，安靜地住在象凡尼那樣美麗的山間……從前我是快樂的……我不曾認識什么才是我的幸福！”（司湯達，567）如同所有以自我換得功成名就的人物那樣，回顧往事的時候皆覺簡單淳樸為人間至福，我們的于連，在死刑牢里，也發了一番類似的感嘆，可是照例一個人不能克服他的出身，從頭再來的話，于連恐怕還是一樣的選擇。每個人到演出結束的時候，都方才領悟自己演錯了角色，于是到頭來，這世上人人過的都不是自己值得過的人生。

他最終有力量不后悔，“我曾經懷抱野心，但我絕不愿意責備自己，當時我是按照時代的精神行動。”（司湯達，626）

“我曾有那個有力的責任的觀念。我為我自己規定的責任，無論正確的或是錯誤的，好比一個堅強的樹干，在風暴中我可以依靠；我動搖過，我受過顛簸。總之，我不過是一個人……但是我并沒有被風暴卷去。”（司湯達，619）

……

于連的紅與黑，追求的也不過是虛空，然而他被社會踐踏，卻從未被其蒙蔽，他一定也曾暗暗幻想能夠左右時局。他雖然被打敗，卻盡力拼搏過，他沒有辱沒自己，也沒有耽擱自己。在惡濁的空氣中呼吸，臨到末了，他卻仍然保有自己的心靈。若用南懷瑾老先生的話來講，他是愿力身大于業力身。他雖自甘被社會馴服，稱之為順應時代精神，但竭力要做馴服者中的杰出之輩，這固然是他的野心使然，同樣由于他不甘一輩子屈居人下，成為受到最殘酷的侮辱和損害的社會最底層人群。因為他“永遠不能被輕視”，這本也是人最基本和最尊貴的渴求。自始至終，他尊重他自己，他渴求別人的尊重和善待。人若不珍重自我，何談尊重生命，何談尊重他人。這本來也是西方文明啟蒙以來幾個世紀的主題。大約在此之前，他們所給予人的關注遠遠不及神這個位格。然而我們的啟蒙在哪里？圣人之學曾經振聾發聵，今日漸成絕響，另一方面在我們的文化中，是否給凡人預留了足夠的位置，象于連這樣的凡人應該有很多，除了安身立命，他們的精神又該在何處立足呢。

我在哪里？從未被找到，現在又將錯過。

德瑞那夫人是書中僅有的真正的女性、擁有統一而淳樸的人性，在優裕的家庭和單純的宗教觀念庇護下，既沒有被骯臟的社會現狀、也沒有被“過度文明”污染，我猜她一定是在父母真正的愛中成長，這幾乎是女性最好的教育。只有她能夠聽到自己內心最真實的聲音，也唯有她，給了足以溫暖于連的生與死的愛。真正的愛，只能產生自這種能聽到內心真實的淳厚心地。在匿名信事件和指導于連應付社會這一方面，她且體現出了得自愛情啟發的、活潑伶俐的心智，絲毫沒有迂腐刻板之氣。她的宗教感，和于連的完全不同。她說，“自從我看見你，我的本分的觀念完全消逝了。只剩下了對你的愛。其實‘愛這個字還太弱了。我對你所有的感情，就是我只應該對天主有的感情：尊敬、愛情和服從的混合。”（司湯達，609）

這就是活生生的人的聲音。這也是真正合乎人性的宗教感。所謂本分的觀念，如同我們在所有小說里看到的，不過就是鄙俗的社會習俗，總要在個人和他的幸福之間造成悲劇，比如對于德伯家的苔絲的無情戲弄。而德瑞那夫人憑著她深厚的愛情本能，就把它沖破了。可惜那時和而今之下一樣，這種本能幾乎失傳了，在這么復雜的世界上，真實的人到哪里去找呢？它不能在知識科技的今天與時俱進，反而是與時俱滅，因為它和智能的關聯并沒有很多人想象得那么大。人知道得多些，并不能使他和真實更近。

通過愛，德瑞那夫人找到了她的真宗教，而于連痛恨神學院，認為這是人間地獄，可這并不代表他的靈魂不需要上帝。“教士們的偽善算什么呢？它能破壞真理和天主的偉大嗎？”“為什么不能呢，若是我們有另外一個生命？……真的！如果我遇見信徒們的天主，我便完了。他是一位暴君，因此他充滿了復仇的意念；他的《圣經》只敘述些殘暴的懲罰。我從來沒有愛過他；我甚至從來不愿意相信有人能真心的愛他。他沒有憐憫的心，他將會用一種殘酷的方法來懲罰我……“但是如果我遇見的是費納龍的天主！他或者會向我說：你將大大地獲得饒恕，因為你曾經愛的很多……（司湯達，600-601）

于連在他最后的辰光里，厭倦了英雄主義，看到了他一生中的愛，然而依然未曾找到他的真理。

“我愛真理！……但是真理在哪里？到處都是偽善，至少也是欺詐。甚至最有德性、最偉大的人也不例外……真理在哪里？在宗教里……伏爾泰的正直、仁愛和無所不在、無所不包的天主……但是，這三位一體的神啊！在我們的教士們可怕的利用之下，怎樣能使我們信從呢？”（司湯達，618-619）

“孤獨地活著！……怎樣的苦痛啊！”

他說，一個蜉蝣在夏季一個長晝里，早上九點鐘誕生，晚間五點鐘死去。它怎樣能夠了解‘夜這個字的意義呢？（司湯達，620）

但愿，這不是我們每個人的宿命！

【參考文獻】

[1] 陳全黎. 論《紅與黑》的心理動力學建構[J].十堰職業技術學院學報.2004.12.32-34.

[2] 巴爾扎克著.傅雷譯. 傅譯巴爾扎克代表作一[M].南京：江蘇文藝出版社，2011.

[3] 巴爾扎克著. 傅雷譯. 傅譯巴爾扎克代表作三[M].南京：江蘇文藝出版社，2011.

[4] 司湯達著.羅玉君譯.紅與黑[M].上海：上海譯文出版社，1979.

[5] 西格蒙德 弗洛伊德著.林塵 張喚民 陳偉奇譯.自我與本我[M].上海：上海譯文出版社，2011.

【作者簡介】

白 楠（1977—）女，回族，寧夏人，教育管理學碩士，寧夏大學阿拉伯學院副院長，副教授，研究方向：阿拉伯文學和阿拉伯語教育.