車輪上的時光

袁子越

一

我時常搭乘父親的單車。

那時我家還沒有車，所以出行都靠這輛單車。父親騎著它載著我行過大街小巷，無論是去城北體校參加乒乓球訓練，還是去“新東方”學習泡泡英語，總離不開它的艱辛跋涉、相伴相隨。

一車、兩座、一大一小二人。車輪上，有屬于我倆的快樂時光。晨曦初露的時候，寧靜的大街上留下一串嘎吱嘎吱的響聲，這在童年時代的我聽來，仿佛是世間最美妙的樂音，因為那是愛經過時留下的印記。暮色下，燈影里，“華燈初上、驀然回首、夜色闌珊、車水馬龍……”這些陌生的語詞精靈漸次豐富了我的語言庫，更讓我懵懂地開始了解語文與生活的聯系。

我們曾在路上放聲大笑、歌唱，甚至我背誦的第一首唐詩也是父親在途中教會我的。“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉?！逼狡截曝频捻嵞_，輕輕緩緩的音調，開啟了我最初的文學啟蒙。父親就如那輪明月，照亮了我的整個童年時光。

那輛單車見證了我的成長，成為愛的象征。記得，每到放學時，我總會翹首期盼父親第一個到來；在門口人頭攢動的家長人海里，每當我看到那個人推著那輛車含笑地佇立在約定的老地方，心中便感受到踏實與溫暖。

二

六年級那年，我坐上了父親開的車。

自7歲開始學琴，每到周末去往七八公里外的老師家，我和父親都只能趕公交或者打車，因為我家那輛親愛的自行車實在無法承載父親、我和一把大提琴了。

公交車上，父親圈起手臂小心翼翼呵護著幼小的我，一面還得不時關注背后背的那個價值不菲的“大家伙”。冬天，衣著厚重，上車艱難；夏天，汗流浹背，狼狽不堪。

現在，終于不用在驕陽下、風雨里來回奔波。坐在車里玩游戲、聽音樂，感覺一切都是如此愜意、輕松。有時父親想和我聊聊天，我直接戴上耳機屏蔽掉他的嘮叨。只見他囁嚅著雙唇，想要再說些什么但終究沒有說出口，只是眼神落寞地望向遠處。

漸漸長大，那是疏離與少年的叛逆在我和父親心中筑起了一堵無形的墻。我們的心雖住在隔壁，但又無壁可隔；我們的心仿佛近在咫尺，又遠在天涯……

我開始有些懷念昔日那自行車和公交車上的時光。

三

初中。每到周末去培訓班上課，我還是習慣坐媽媽的電動車。既可避免因公交不定時而耽誤時間的苦惱，還可以感受乘奔御風的快樂。

媽媽的電動車可以算得上我家的元老和功臣。買它的時候，我六歲，剛好上小學。當初媽媽向爸爸笑言道：“你女兒可不再是小不點了哦，讓我騎自行車接送她上學，可搭不動啰。”于是一只黃亮亮的“小鳥”便神氣活現地飛入我家來。為了安全，當初在“小鳥”尾巴上還安了個有靠背的座椅，就像鳥兒駝了個背簍，背簍里坐著個胖娃娃，看上去頗為滑稽。

坐在“小鳥”背上這一飛就是八年。風聲里刻錄著和媽媽關于“xyz”的激烈討論，“abc”的歡暢誦背，光學、力學的燒腦題目；雨水里混合著因考試不佳而流下的悲傷淚滴，還有畢業時心中涌動著的激動不舍的陣陣暖流。

這忠誠的“小鳥”因勞累過度換過一次“心臟”，但時不時還是因“貧血、缺鈣”給我們帶來上課遲到的驚嚇。爸爸想讓“鳥兒”退休，我和媽媽都緘默不語，以示拒絕。

車輪上的時光見證我們休戚相關、榮辱與共的情誼，這可愛親切的“鳥兒”已然深深融入我心，讓我怎能放得下它呢？

四

時光煮了絮語，但往昔所有的細節仍歷歷在目。情不知所起，一往而深。時光的車輪滾滾向前，也許會帶走很多東西；但我知道，它永遠帶不走的，是那一段段屬于我們的——最真摯、最美好的——車輪上的時光。

時光。在路上，更在心上。

（指導老師：周夢園）

車輪載著愛，不停向前

車輪上的時光，是父母一路以來的陪伴，是父母陪伴孩子成長付出的見證，也是一個家庭生活變遷的縮影。從父親單車上的唐詩背誦的歡笑到汽車里的拒絕交流和疏離，再到媽媽電動車上的題目交流。這車輪上的時光，我們看到了父母為孩子成長付出的點點滴滴，也看到了車輪滾滾向前中一個家庭的美好和向上。這車輪上的時光，令人難忘，正如作者所說，在路上，也在記憶里。（清揚）