忘不了，外公外婆的自行車

劉正昀

電梯門打開，外婆家到了，我一眼就看見那兩輛自行車，積滿灰塵，黯淡無光。童年的那段時光瞬間涌入腦海。

車，是外公外婆的。

上幼兒園第一天起，就是外公外婆來接我，我背著包，踮著腳，尋找著。黑壓壓的一片人，外公不高，也在人群中踮起了腳，笑瞇瞇地向我招手，手上的皺紋聳落著。

我奔過去，外公拉著我的手，他的手，有些粗糙，卻是那么溫暖。

門口橫放著一輛很高的淡藍色自行車，爬不上去的我只能干著急，外公哈哈一笑，一把將我抱起，擱在座椅上。座位小小的，銀色的扶手和橙色的坐墊，十分耀眼。

我咯咯笑著，兩腳踏著踏板，雙手緊握著扶手。外公一只手扶著車龍頭，一只腳在踏板上，“哐，哐，哐”，他略顯吃力地坐上了座位，自行車晃動了一些，他有節奏地騎著，略胖的身軀擋著前面的風，“哐當哐當哐當……”

一路上的對話，永遠是那么簡短：

“今天開不開心啊？”

“開心。”

“表現好不好啊？”

“好！”……

有時我也會調皮，在車上站起來，雙手撐在他有力的雙肩上，迎著吹來的涼風，真是享受。

外公則笑著：“喲！站著危險哦，不能這樣啊！”

我呢，咯咯笑著，拍打著他有力的雙肩。

有時，還會盼來外婆。

她那輛自行車是淡紫色的，稍稍小一些。每次，外婆都先把我的包卸下，放在車籮筐里。

出發前，她總會把挎的小背包輕輕解開，從里面拿些吃的，酸奶啊、小點心啊，放在我的手心里。然后，她十分輕巧地上了車，一路上的談話卻有所不同：

“在學校里要聽老師的話哦，上課不能開小差，不能與同學打架……”

那時的我，哪懂那么多，只“嗯”的一聲，雙眼便直勾勾地盯到食物上去了。

自行車穩穩地前進著，外婆的自行車上并沒有讓我坐的專用座椅，只有后面可以放東西，后座很硬，出發前外婆取出一個自己做的軟墊子，一圈一圈綁在上面，我坐在上面十分舒服。

吃完東西，我總是緊緊地抱著外婆，閉上眼，輕柔而又溫暖，靜靜享受一會兒。

放學路上，總是一天中最歡樂的時光。

然而，后來外公騎車摔了一跤，腿骨折了，車子也磨損嚴重。再后來，我也不用被抱上車了，可以自己爬上去。漸漸，車座也坐不下了，外公外婆身體也不如以前。最后一次坐車，是上幼兒園的最后一天，外婆什么都沒帶，只是帶來了簡短的話語：

“上小學要好好學習，將來考上好的學校！”

我默默記在心頭。

她吃力地上了車，車子搖搖晃晃地前進，速度并不快。這一路，再也沒說什么。

后來我一直沒坐車，也沒有機會再坐了，外公外婆偶爾才會騎車。再后來，外公外婆年紀大了，自行車騎得更少了，現在，便廢棄在這里了。

我伸出手，撫下堆積的灰塵，想重拾這段美好的回憶。忘不了，外公外婆的自行車……

車輪上的親情

上班下班路上，總能在小學附近看見接送孩子的家長，騎自行車的很多都是爺爺奶奶、外公外婆來接送的。準時準點，無論夏冬。如文中所描述的對話，也經常發生：“今天開不開心啊？”“開心。”爺孫的情感就在這樣的搖搖晃晃的車輪轉動下、類似的對話里蘊藏、延伸。普通、平凡的生活中醞釀滋潤生活的情感，日子便變得不普通了。

當有一天，自行車的車輪不再轉動，放在時光里積了灰，是否你也會在自行車的車輪痕跡中，想念你的外公外婆？（清揚）