柔軟的剛強

葉栩妍

那是一個充斥著塵埃氣息的午后，我從書架上拾起這一本書來，樸實無華的書面上鋪滿了的是落滿余暉的大海，于是幾乎是同一時刻，那獨屬于大海的腥味便占據了我的呼吸，在我的記憶中契合了一方天地，讓我下意識地想要縮回手，可我終究沒有。我只是肅了眉眼，將手鄭重按在了那封皮之上，因為那浩瀚的波濤之間，有一葉方舟，漂泊著，義無反顧。

（一）

“人不是生來就要被打敗的，你盡可以消滅一個人，可就是打不垮他。”

坦白說，在我還小的時候讀這本書，并不覺得有什么動人之處，一個八十四天捕不到魚，窮困潦倒到需要靠一個孩子接濟的漁夫，無疑是一種恥辱。可到今天，我再一次重讀此文，卻不由得被深深震撼——在那樣蔚藍而不見邊際的大海面前，人是那么渺小，那么無助，卻又那么頑強。海明威沒有著力去刻畫一個威風凜凜的打不倒的英雄形象，因為在這澎湃著的勢不可擋的驚濤背后，在這一層層席卷而來勾起你的畏懼之心的駭浪背后，一切所謂的力量都是螳臂當車，在這樣的背景下，無論如何的堆砌、渲染都會讓人覺得根基不穩，再完美無缺的榜樣也似“空中閣樓”，經不起推敲。

所以在海上時，老人會猶疑，會懊悔，而在這樣的猶疑與懊悔后，更深的也許是人對自然的敬畏。也正是因為這敬畏，所以老人的堅定便變得更加感人。

在海上與那樣一條大魚抵死地斗爭時，老人的手受傷了，止不住地戰栗著，痛楚折磨著他已經老去的軀干，可既然那前八十四天的痛苦時光沒有擊潰他，那么第八十五天的劫難于他而言，亦不在話下。于是面對這種種的困難時，他選擇了堅持。他通過吃金槍魚來增強體力，想要活絡開筋骨，哪怕只是機械的一張一舒。雖然只要松開手中的繩子就可以免除他的大半苦楚，但是他放棄了這種最簡單的辦法，是為了什么？單純是為了錢嗎？或許有人會覺得是，但我覺得老人是不希望放過這個轉瞬即逝的機會，他不想被人嘲笑，他有很強的榮譽感——在我眼中，他有時候不像是一名漁夫，反而更像是一名騎士，經歷了太多的風霜、血腥的廝殺，過早地磨光了他的氣力，即便他如今已然垂垂老矣，滿身病痛，可是他不會忘記當年的意氣風發，那是刻在他骨子之中，不可磨滅的榮光。

所有人皆不是為失敗而生的，即便得不到命運的垂憐，可只要你咬住了牙不曾放棄，便是精神上的勝利者。這句話或許正是對老人最好的詮釋，他或許八十四天捕不到魚，哪怕垂垂老矣，無親無故，只有一個孩子陪著他，可他并沒有向命運妥協認輸。在大魚被咬去了四十磅后，他沒有怨天尤人，抱怨上帝不庇佑他，而是鼓勵自個兒想點高興的事兒——“雖說那魚被啃了四十磅，倒讓船走起來還輕松些。”在那茫茫的海平面上，老人的話是多么的微不足道，可卻又那般的振聾發聵。

（二）

“‘我很想你，孩子。老人說。”

孩子，這簡簡單單的兩個字，卻是貫穿了老人一整個漫長記憶的柔聲稱呼。在舉目無親的困境中，是孩子，在他近乎悲涼的日子里添上一抹溫暖的橙色，讓饒是剛強如他的老人也溫柔了眉眼。在那漫漫的見不到頭的征途中，老人從不允許他有一分一毫的懈怠或恍惚，可他卻無可救藥地思念著孩子——若是有孩子在該多好啊。他反反復復地念，他真真切切地想。在出發前，在歸來后，這種思念沒有一刻停止過，這是老人暗藏著卻又明擺著的無限情思。他長久地思念著孩子，正如孩子長久地思念著他一般。甚至于在與鳥兒偶遇時，他那一句低低的“孩子”，將他的背影鋪上了落寞的光澤，再不可抵擋的老人此刻也只能任由思念作祟著，盤桓于他的心尖，再不易主。

所以老人抵上了一身尊嚴，拼上了滿身傲骨，這從海到陸的迢迢路途，終究不能撼動他筆挺的脊梁。可偏又在這重重的磨難之后，在老人終于回了岸，重新回到那厚重地面的懷抱中后，卻又苦痛地低喃著說他是徹底被打敗了。議論的塵囂日上，幾乎要遮住老人的面容。是因為老人的大魚只剩下一副骨架吧，是因為他傷痕累累卻又一無所得吧。可是我撥開那層層的迷津，再一次地注視著老人的雙眼，透過那飽經折磨的皮囊，望進他的心底——不是的呀，皮囊的安逸或漫天的利益，從不是老人所求。在那波濤洶涌的海上，老人會與小鳥說話，念念有詞的模樣讓那數十載的風霜褪盡，露出安然的溫柔乃至于稚氣來。這讓我忍不住彎了唇角，同時又在沉默中徹悟。老頭兒本就是個好心腸，而這幾日的顛簸，又讓老人與大魚，由相知一路行至相惜。所以這“打敗”里，是掙扎著的無比復雜的愧疚，他在怨啊，怨他為何白白搭上了大魚的性命，又苦了自身？若沒有他，大魚或許仍舊在那碧色的藏身處自如地暢游著，它身上的鱗片，會在月光下，泛起幽幽的細碎光芒。

眾人大多看到老人的堅強與不屈，他們高呼老人是多么的偉大，是多么的堅韌不拔！他的精神永垂不朽！可人們是否忘了深究，永垂不朽的到底是什么？為什么其余困頓了八十四天甚至八百四十天，其余比老人更壯碩更勇敢的人們，他們為什么沒有“永垂不朽”呢？所以我從那些威武的背后去偷窺，在那些一波又一波的圍攻之中，在那些朝不保夕的日子里，老人除了死死抵住牙關，還想了什么？他想到了孩子，想到了他的老相識，他還認為他住的村子真好，每個人都這么善良。都說人之將死，其言也善，老人在死亡的鐮刀幾乎逼到鼻尖的關頭下，他沒有想起出海前那些年輕的漁民對他的嘲笑戲弄，反而是一句真心實意的，“每個人都這么善良”。老人讓我想起了蘇軾，他們兩個人跨越了中外與古今的遙遙路途，如此地相似著，不可救藥地樂觀著。過剛易折，老人所真正所永垂不朽的，是他的剛柔并濟，合情合理；是他永遠赤子心腸，懷抱愛與善良。

鐵石心腸不代表強大，老人在種種苦難的折磨與考驗后的堅韌與不屈，樂觀與豁達，才是心靈的強大——也是真正的唯一的強大，歷久彌新。

于是，我輕輕閉上眼。那一刻，我仿佛看見百萬雄師當前。可老人，老人只是將他的大手搭在了孩子的頭上，眉目里藏著的，是閱盡千帆后的無限溫柔。

硬漢的溫柔

海明威說，人可以被毀滅，但不可以被打敗。海明威自己就是一個強者，他參軍，在兩次世界大戰中多次受傷，他去非洲狩獵獅子、大象，他喜歡西班牙斗牛……總之，他就是美國人心中的硬漢型作家。在《老人與海》中，他也塑造了一個硬漢——漁夫圣地亞哥。在出海時與鯊魚搏斗到底，雖然最后只帶著大馬林魚的骨架回來。作者在對《老人與海》的賞析中，不是單純關注老人強大的一面，而是從老人柔軟的內心切入，將關注點放在老人的猶疑、樂觀和內心的柔軟上。看得出作者對老人觀察的細致，從他的每一個心理描寫、動作、神態而讀出他的那份溫柔。那份柔軟的剛強，才更是圣地亞哥那樣一個孤獨的老人鮮活的內心吧。（寒云）