家

你給我這題目“家”，放在心上好多日子了，我不妨對你說，這是很重的負擔呢。我天天籌思，教我從哪一方面寫，你說得不錯，我“一天到晚在家里”，但是，你可別太聰明了，你想從鏡子里窺探一個人的真容嗎？你想從一個人描寫他家中的景況，就可知道這個人的生活內情與他一向的性格嗎？可惜我從來不歡喜照鏡子，你可無從知道我“一天到晚在家”干些什么，吃些什么，穿些什么。那么我寫些什么呢？談談普通人家的情形嗎？家與經濟的問題？家與文化的關系？家給一個人一生的影響？給人的安慰或苦惱？做一個人是不是一定或應該要個家？家是可愛，還是可恨呢？這些疑問糾纏在心上，教人精神不安，像舊小說里所謂給魔魘住似的。

今晚我帶著這糾纏的心走出來。你瞧，這時天空真是一碧如洗，月像是古代希臘少年拋到天上去的一塊鐵餅，或是古代戰士的一面護心鏡失落在天空里，讓群星的光輝射在上面發出這樣寒凜刺目的光芒。我這時在湖上，船正靠著山影走，一簇簇的樹影，在青藍的天空下，在渺茫的白水上，點綴著像零星的島嶼。我夢想著在這些地方還沒有“開化”之先，船夫們在這靜靜的月光下，躺在他們茅屋里，對著灶上一盞油燈，看妻子坐在灶后而她的臉被爐火的光映得紅紅的，他心里要覺得比現在自由，比現在安穩吧。我聯想起不久以前在采石磯看見那些打魚的人以船作家，起居飲食都在那么斗大的艙里，成天漂泊，究竟他們是苦還是樂？我又想起你的題目來了。這題目喊起來是這樣輕，這樣簡，可是你就是去問一問那個漁夫關于我上面的一個問題，一個小的問題，他都要瞠起眼睛不知道說什么好。

這里似乎“雅人”不少。今晚來玩月的并不限于酸書生。要人同銀行界的汽車一大排都擺在橋頭。今晚是來賞中秋的月，中秋的月是要把香花果品來供奉，是帶宗教的情緒來賞玩。假使我這時可以飛得高，一定看見滿城都是紅燭飄搖，香煙裊繞，遠遠還聽見爆竹的響聲，這確是一個莊嚴的夜，神的夜！所有今晚的游客，好像都脫去了輕佻的衣裳，雖是有這么多人在湖上，倒不像平時那樣混亂。一只只的船輕輕、慢慢地滑過去，船上坐著各種各樣的人：有沉吟，有低語，有仰頭浴著月光顯露著一張蒼白的臉；有憧憬著南方風物的青年彈著吉他，低唱著熱帶的情歌。這時候有這么一只船，一只從來沒有見過的船，掛著一盞暗淡的玻璃燈，燈下約莫有三四個人圍坐在那兒猜拳賭酒；船頭上坐著另一個人，只是一團黑影看不清面目，我聽見念詩的聲音就從這一團影子里發出來，他唱著一種悠長的聲調，開頭稍低，接著漸漸高起來，到一個尖頂的時候又漸漸衰弱下去，終于在一半呻吟一半嘆息似的聲音里消滅了。從這個聲音你可以想象古畫上隱約在薄霧里的小山，一條曲折帶著跳濺水珠子的溪水，因為這聲音始終是顫動著拖下去；又像是一只橫空孤雁的影子從水波上閃過，我把它比作雁影最合適了，因為這聲音的本身就是一半真實，一半空幻，一半是從人口中發出來，一半卻沉入夢想。有兩句詩我聽得很清楚，是“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”。你就可以想這月明的佳節，在這四望杳溟的湖上，背后艙里在半明的燈下幾個傷心的朋友拼酒澆愁，自己走出故鄉，離別家庭，天曉得是過著什么樣的日子，在今晚這個情景下，心里漲滿了恨才迸出這么兩聲古人可憐的詩句。這時也許在什么蘆葦的角落里，殘荷的深密處，也有正在想家的人，聽了這聲音，能忍得住不沖破他的眼淚，嗚咽起來，還費了他的友伴許多唇舌才安慰下這顆顫栗的心？哪能不教我又想起你給我的題目“家”，并且猛然悟到了“家”的意義？“家”，我知道了，不管它給人多大的負擔，多深的痛苦，人還是像蝸牛一樣愿意背著它的重殼沉滯地向前爬。我好像忽然看清楚了什么東西，也像辛棄疾所謂“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。

一九三六年十一月，南京

（選自《百年美文（女性情感卷）》）

賞析

方令孺的《家》似乎是一則命題作文，她巧妙地避開了正面的回答，而是選擇了一個中秋的夜晚，以一個異鄉人身份，在月光、山水與人的情景交融之中，完成了對“家”的感悟。 從寫作手法看，優美的景物描寫與結尾處的主題升華相得益彰。