國(guó)家公園：美國(guó)“最好的創(chuàng)想”

羅菁

優(yōu)勝美地，霞光下的刀削山崖

如果要列出地名的翻譯史上“信達(dá)雅”之最，翡冷翠、楓丹白露、優(yōu)勝美地，三個(gè)地名應(yīng)該名列前茅。

前兩者耳熟，分別是意大利文藝復(fù)興之都佛羅倫薩和巴黎近郊筑有法國(guó)王室行宮的市鎮(zhèn)。而優(yōu)勝美地（Yosemite）這個(gè)地名可能稍顯陌生。優(yōu)勝美地其實(shí)是位于美國(guó)加州的一個(gè)國(guó)家公園，蘋(píng)果電腦上一張著名的霞光下的刀削山崖的壁紙，即拍攝于此。

橫亙一個(gè)大洲，東西瀕臨兩大洋，包含四個(gè)時(shí)區(qū)，南北從北回歸線延伸至北極圈—美國(guó)952萬(wàn)平方公里的國(guó)土面積，位列全世界第四大國(guó)。遼闊的幅員面積，跨亞熱帶、溫帶和寒帶的氣候特征，光怪陸離的地表特征，共同孕育了美國(guó)諸多奇特的自然景觀，它們成了這個(gè)國(guó)家重要的象征，同時(shí)也是經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

從南端佛羅里達(dá)的比斯坎眼花繚亂的珊瑚礁，到最北端阿拉斯加的無(wú)垠冰川;從加州死亡谷人跡罕至的沙漠，到年均訪客量上千萬(wàn)的藍(lán)嶺公路……如今美國(guó)土地上散落著60個(gè)國(guó)家公園。

2016年，美國(guó)國(guó)家公園管理局誕生100周年的紀(jì)念日，全美的國(guó)家公園推出了長(zhǎng)達(dá)3天的免門(mén)票游覽活動(dòng)。美國(guó)社交圖片分享網(wǎng)站Instagram上收集了超過(guò)30.7萬(wàn)條以“nps100”（National Park Service 100 anniversary，國(guó)家公園管理局100周年）為標(biāo)簽的貼圖。2017年，3.31億游客造訪了這60座國(guó)家公園，帶來(lái)了30.6萬(wàn)個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)和182億美元的旅游收入。

距離世界上第一個(gè)國(guó)家公園—黃石公園的建立，已經(jīng)146年;距離美國(guó)建立管理國(guó)家公園的專門(mén)行政機(jī)構(gòu)，也已經(jīng)102年。國(guó)家公園依舊在美國(guó)的經(jīng)濟(jì)文化生活中，扮演著重要角色，這也達(dá)到了它建立之初的預(yù)期。作家和歷史學(xué)家華萊士·斯特格納曾將國(guó)家公園稱為“美國(guó)有史以來(lái)最好的創(chuàng)想”。“完全美國(guó)，完全民主，它反映了我們最好而不是最壞的一面。”

“完全美國(guó)”“完全民主”兩頂好大的高帽，把國(guó)家公園一下子從旅游資源，上升到民族精神和政治體制的高度。國(guó)家公園如何稱得上“完全美國(guó)”“完全民主”？或者更具體一點(diǎn)，美國(guó)如何利用國(guó)家公園這一實(shí)體映射出美國(guó)精神？國(guó)家公園的建立和管理又體現(xiàn)了怎樣的民主特征？帶著這樣的問(wèn)題，讓我們來(lái)一場(chǎng)“紙上談兵”的美國(guó)國(guó)家公園之旅。

野性的呼喚

美國(guó)國(guó)家公園管理局的網(wǎng)站首頁(yè)，有一句別致的廣告詞，邀請(qǐng)?jiān)L客們來(lái)到國(guó)家公園“體驗(yàn)美國(guó)”（experience your America）。“美國(guó)”是怎樣藏身在國(guó)家公園之中的？這可能要從美國(guó)的建國(guó)歷史和世界上第一個(gè)國(guó)家公園的建立說(shuō)起。

1492年，這片歐洲人眼中的“新大陸”，被哥倫布領(lǐng)導(dǎo)的環(huán)球航行船隊(duì)發(fā)現(xiàn)。

1620年，“五月花”號(hào)滿載著對(duì)舊宗教秩序不滿的新教徒，從“舊世界”逃離而來(lái)，開(kāi)始在一片蠻荒的土地上開(kāi)墾新的文明。而這種新文明將建立在對(duì)歐洲古老的封建和王權(quán)精神的徹底拋棄，和對(duì)自由、創(chuàng)新的擁抱之上。從一個(gè)古老的、充滿戰(zhàn)火與硝煙的大陸，來(lái)到一塊未知的、“未曾開(kāi)化”的土地，美國(guó)的起源本來(lái)就是帶著“拓荒者”精神的。

這種“拓荒”精神，在美國(guó)歷史上的兩次“西進(jìn)”中體現(xiàn)得尤其明顯。

在“五月花”號(hào)靠岸伊始，殖民行動(dòng)還僅僅止步于東海岸的馬薩諸塞。但到美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，已經(jīng)擴(kuò)展為13個(gè)殖民州，殖民地人口也從約2000增長(zhǎng)到250萬(wàn)。“感恩節(jié)”銘記了早期殖民者對(duì)于原住民印第安人的感謝，被保留在歷史與今天的現(xiàn)實(shí)中。但13個(gè)殖民地的建立過(guò)程中，多的是殖民者與印第安人之間的武裝沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)。更不用說(shuō)，美國(guó)建國(guó)后那場(chǎng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”。

獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后的美國(guó)，從英國(guó)手中贏得了阿巴拉契亞山以西至密西西比河之間的土地。新生的聯(lián)邦政府，制定了全面的西進(jìn)計(jì)劃。18世紀(jì)末開(kāi)始，與英國(guó)、西班牙爭(zhēng)奪美洲大陸西部殖民地的戰(zhàn)爭(zhēng)就從未停止。一旦攫取到了土地控制權(quán)，隨之而來(lái)的就是驅(qū)逐原住民;大量印第安人在武力甚至屠殺的脅迫下，被排擠到帶有種族隔離意味的“保留地”。

生活在黃石國(guó)家公園的棕熊

在清理出真空之后，聯(lián)邦政府用《宅地法》、加州金礦和如火如荼的鐵路建設(shè)，刺激了大量勞動(dòng)力進(jìn)入原本廣闊而寂寥的西部地區(qū)。到南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，美國(guó)已把它的國(guó)境線推進(jìn)到太平洋沿岸，國(guó)土面積比宣布獨(dú)立時(shí)的版圖增加了7倍多。

黃石國(guó)家公園

拱門(mén)國(guó)家公園

這種“到荒野去”的精神，貫穿了美國(guó)從一塊袖珍的叛逆者落腳點(diǎn)，成長(zhǎng)為跨大洋大國(guó)的成長(zhǎng)歷程。而與自然、原住民、舊秩序捍衛(wèi)者（英國(guó)和西班牙）的斗爭(zhēng)所培養(yǎng)出的美國(guó)精神，其實(shí)是一種拋棄等級(jí)秩序的物競(jìng)天擇的達(dá)爾文主義。在自然狀態(tài)下，生命總是在掙扎求存的過(guò)程中才能收獲意義和力量。成為弱肉強(qiáng)食秩序中的強(qiáng)者，是對(duì)于生命的最高獎(jiǎng)賞。

比起歐洲“舊世界”，以及當(dāng)時(shí)還不被美國(guó)人所知的廣袤的亞洲文明而言，美國(guó)太年輕了。這里沒(méi)有高聳入云的哥特式教堂，更沒(méi)有雕梁畫(huà)棟的華麗宮殿，宗教和王室的傳統(tǒng)在這里如此陌生，要建立一種民族認(rèn)同感與國(guó)家榮譽(yù)感，也許只能把目光投向獨(dú)特而壯美的自然風(fēng)光。而這種對(duì)自然風(fēng)光的欣賞，與其建國(guó)先賢們征服荒野的現(xiàn)實(shí)主義精神一拍即合。以黃石為代表的國(guó)家公園被選中，作為美國(guó)的化身。

1871年，受到政府資助的地理學(xué)家海登考察黃石地區(qū)，帶回了豐富的影像和圖片資料。對(duì)這片地區(qū)的溢美之詞和對(duì)未來(lái)可能遭到破壞的擔(dān)憂，促使海登成為建立國(guó)家公園的積極推動(dòng)者。一年后，國(guó)會(huì)通過(guò)了“黃石法案”，將此區(qū)域劃為公眾休閑場(chǎng)所，保護(hù)起來(lái)不受資源開(kāi)發(fā)和地理探索的破壞。

但隨著歷史車(chē)輪滾滾向前，美國(guó)精神早已不限于建國(guó)之初的“拓荒”，國(guó)家公園也不再局限于自然風(fēng)光。今天的美國(guó)國(guó)家公園體系包括了國(guó)家戰(zhàn)場(chǎng)、國(guó)家軍事公園、國(guó)家歷史公園、國(guó)家紀(jì)念碑等等美國(guó)歷史大事件的發(fā)生地和紀(jì)念地。梅薩維德國(guó)家公園、華盛頓紀(jì)念碑、葛底斯堡戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)念公園、林肯紀(jì)念堂、二戰(zhàn)紀(jì)念碑等等非自然的人造遺跡，也被納入國(guó)家公園體系，使得國(guó)家公園依舊稱得上是“體驗(yàn)美國(guó)”的不二選擇。

民主的細(xì)節(jié)

美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了黃石公園法案，將8000多平方公里的土地直接收歸國(guó)有，聽(tīng)起來(lái)順風(fēng)順?biāo)錆M理想主義。但事實(shí)上，這一提議仍然經(jīng)過(guò)了前后約10年的爭(zhēng)議，才真正塵埃落定。

早在黃石公園建立之前，1865年就有人倡議將這塊區(qū)域保護(hù)起來(lái)。國(guó)會(huì)要求倡議者拿出切實(shí)的證據(jù)，證明這塊土地不適合耕種、放牧或居住等任何形式的開(kāi)發(fā)。而在建立之后，也不斷有反對(duì)聲要求把公園交給一個(gè)私人公司經(jīng)營(yíng)，以降低國(guó)家公園的“集中主義”。

紀(jì)念碑谷納瓦霍部落公園

的確，在美國(guó)民主制和聯(lián)邦制的背景下，想要從州的手中，拿走數(shù)量可觀的土地，歸于聯(lián)邦政府直接管轄，而且這塊土地將不能再用于經(jīng)濟(jì)目的，跟房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)、資源開(kāi)發(fā)甚至地方旅游業(yè)發(fā)展絕緣，這需要聯(lián)邦政府拿出極大的魄力，并且長(zhǎng)期與州政府，還有追求經(jīng)濟(jì)利益的私人之間進(jìn)行磋商、妥協(xié)。

提到美國(guó)國(guó)家公園，不能不提到美國(guó)第26任總統(tǒng)西奧多·羅斯福。被稱為“環(huán)保總統(tǒng)”的老羅斯福，任內(nèi)一共推動(dòng)設(shè)立了5個(gè)國(guó)家公園、18個(gè)國(guó)家保護(hù)區(qū)、51個(gè)聯(lián)邦鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)區(qū)。

作為一個(gè)登山愛(ài)好者，老羅斯福在1903年訪問(wèn)加州時(shí)，從一個(gè)晚宴上溜走，和環(huán)保主義者約翰·穆?tīng)栆黄鹜讲絻?yōu)勝美地，并在冰川點(diǎn)露營(yíng)。第二天早上醒來(lái)時(shí)，睡袋已經(jīng)被積雪覆蓋。老羅斯福在回憶中稱：“這是我這輩子最美好的一天。”他的私人體驗(yàn)，直接促使了本來(lái)仍由加州州政府管理的優(yōu)勝美地峽谷，被收歸到優(yōu)勝美地國(guó)家公園的管轄范圍。

即便是在西奧多·羅斯福這樣強(qiáng)力總統(tǒng)的支持下，國(guó)家公園仍免不了被卷入聯(lián)邦政府和州政府及人民之間的拉鋸戰(zhàn)的命運(yùn)。

1908年，羅斯福簽署法案成立俄勒岡馬盧爾湖保護(hù)區(qū)，劃出約100萬(wàn)英畝的土地作為當(dāng)?shù)刈匀圾B(niǎo)類(lèi)的棲息地，保護(hù)當(dāng)時(shí)繁榮的制帽業(yè)的無(wú)辜犧牲品—大白鷺。但就在這一國(guó)家公園建立十多年之后，一部分俄勒岡人開(kāi)始算起了經(jīng)濟(jì)賬。

他們從馬盧爾湖的水源河流取水，導(dǎo)致湖面萎縮并有變成鹽堿地的趨勢(shì)。他們想干脆這樣把湖泊完全放干，就可以將這片土地出售，并把收入作為當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)學(xué)校的資費(fèi)。他們打出了“孩子先于白鷺”的標(biāo)語(yǔ)，反對(duì)州政府將這片土地的所有權(quán)拱手讓給聯(lián)邦政府。州政府因此跟聯(lián)邦政府耗上，將這件事一路鬧上了最高法院。1935年，“美國(guó)訴俄勒岡案”在最高法院宣判，所幸“美國(guó)”獲勝，合法獲得了這片湖泊與周邊濕地的管理權(quán)。

聯(lián)邦與地方因?yàn)閲?guó)家公園對(duì)簿公堂，“最好的創(chuàng)想”常被指責(zé)為“何不食肉糜”的精英主義。大多數(shù)的反對(duì)者同樣站在“為后代謀福利”的視角，希望把“閑置”的土地用作更加有經(jīng)濟(jì)意義的用途。畢竟嗷嗷待哺的嬰兒，對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，比觸不可及的珍稀動(dòng)物重要得多。但這也是聯(lián)邦制和民主制的魅力，正因?yàn)闆](méi)有中央集權(quán)政府的一刀切，這種聯(lián)邦與地方、理想主義與現(xiàn)實(shí)主義、自然主義與物質(zhì)主義的張力將一直存在。

今天，418個(gè)國(guó)家公園體系之內(nèi)，大大小小的目的地承載著環(huán)境保護(hù)、歷史教育、自然研究的多樣化功能。很難想象，這些動(dòng)輒幾千平方公里的國(guó)家公園，被作為21世紀(jì)一個(gè)以科技和流行文化為標(biāo)簽的頭號(hào)現(xiàn)代化國(guó)家的愛(ài)國(guó)主義教育基地。

百年之后，國(guó)家公園依然是講述美國(guó)故事的最好載體，這里有與荒野的驕傲共處，這里有歷史的回響勾連。這樣想來(lái)，“最好創(chuàng)想”的評(píng)價(jià)確實(shí)所言非虛。

下次去美國(guó)，除了在欲望都市中紙醉金迷，不如驅(qū)車(chē)走野路，去那些“完全美國(guó)”“完全民主”的國(guó)家公園看一看。在那里，說(shuō)不定你也會(huì)體驗(yàn)一把—你心中的美國(guó)。