紐約本身就是一件藝術(shù)品

潘洋蔥

紐約大都會(huì)博物館

世界大戰(zhàn)之后，那些來(lái)自不同藝術(shù)方陣的大師們，在美國(guó)這片充滿(mǎn)了“機(jī)器文明”的大地上，重新建立起嶄新的當(dāng)代藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。其中，杜尚曾興奮地說(shuō)：“紐約本身就是一件藝術(shù)品。”

相比于那些動(dòng)不動(dòng)就號(hào)稱(chēng)“上千年歷史的古城”，紐約是一個(gè)絕對(duì)的新人。它沒(méi)有歷史，如果有的話(huà)，那就是它試圖把世界上所有的歷史文化都收入囊中。就在這樣一個(gè)雜糅、矛盾的城市里，它有最臟的地鐵，也有最豪華的公寓;它能容納各式各樣的怪胎，也能捧起絕世無(wú)雙的天才。而在這個(gè)大熔爐里，文化每天都在激烈地碰撞和生產(chǎn)著。如果你想快速領(lǐng)略美國(guó)的藝術(shù)，在紐約有幾個(gè)地方一定要去。

“百寶箱”大都會(huì)

如果說(shuō)美國(guó)的美術(shù)博物院“群星璀璨”，那么紐約大都會(huì)博物館（The Metropolitan Museum of Art）就是夜空中最亮的那顆星。而當(dāng)你近距離觀看這顆星的時(shí)候，又必定會(huì)驚嘆于它的異彩紛呈。作為世界四大美術(shù)館之一，紐約大都會(huì)博物館收藏的文物和藝術(shù)品有200多萬(wàn)件，涵蓋了世界各地和不同歷史時(shí)期的文化藝術(shù)，可謂是一座百科全書(shū)式的博物館。

大都會(huì)藝術(shù)博物館的起源，可以追溯到1866年巴黎布洛涅森林舉辦的一次美國(guó)獨(dú)立日慶典。美國(guó)最高法院首任大法官的孫子約翰·杰伊律師宣稱(chēng)，美國(guó)人是時(shí)候建立自己的藝術(shù)博物館了。當(dāng)時(shí)的發(fā)起人包括商人、理財(cái)家、卓越的藝術(shù)家與思想家。最后，大都會(huì)藝術(shù)博物館于1872年開(kāi)幕。

目前，博物館位于紐約第五大道82街1000號(hào)，建筑物總長(zhǎng)約400米，占地18萬(wàn)平方米，比19世紀(jì)80年代的館址大20倍，現(xiàn)有藏品超300萬(wàn)件，與中央公園西側(cè)的美國(guó)自然歷史博物館和天文館遙相呼應(yīng)。

大都會(huì)里除了5個(gè)主展廳—?dú)W洲繪畫(huà)、美國(guó)繪畫(huà)、原始藝術(shù)、中世紀(jì)繪畫(huà)和埃及古董展廳，還有大大小小將近300個(gè)陳列室—包含了服裝、希臘羅馬藝術(shù)、原始藝術(shù)、武器盔甲、歐洲雕塑及裝飾藝術(shù)、古代近東藝術(shù)、中世紀(jì)藝術(shù)、遠(yuǎn)東藝術(shù)、伊斯蘭藝術(shù)、中國(guó)藝術(shù)、版畫(huà)、素描和照片、20世紀(jì)藝術(shù)等，而且還在不斷豐富中。

第一次逛大都會(huì)的時(shí)候，面對(duì)如此繁多的藝術(shù)品，總有過(guò)度興奮后的缺氧之感。

除卻數(shù)量眾多、跨度巨大、品質(zhì)優(yōu)秀所帶來(lái)的震撼之外，讓人敬佩的是它盡量還原了藝術(shù)品的生態(tài)。所以，你能看到的不僅僅是一具神像，還有一座埃及神廟;所以，你能看到的不僅僅是一張畫(huà)，還有掛畫(huà)的房間。作為觀者，你大可沉浸其中，暢想往昔。

中國(guó)游客到大都會(huì)，必看的是原位于山西洪洞的廣勝寺元朝壁畫(huà)《藥師經(jīng)變》。1929年，寺里僧人以1600元大洋將壁畫(huà)賣(mài)給了兩個(gè)美國(guó)人，所得款項(xiàng)用于維修廟宇，令人唏噓不已?！爸袊?guó)：鏡花水月時(shí)裝展”曾將這里作為主展廳。展覽由電影導(dǎo)演王家衛(wèi)擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，呈現(xiàn)中國(guó)美學(xué)對(duì)西方時(shí)尚的影響，并探討中國(guó)如何催化著幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的時(shí)尚想象。

這個(gè)展覽引起了許多討論，不少人批評(píng)大都會(huì)歪曲了“中國(guó)”的形象。但博物館服裝學(xué)院策展人安德魯·波頓這樣解釋道：“在某種程度上，我們要展現(xiàn)的不是真正的中國(guó)，而是一個(gè)關(guān)于中國(guó)的幻想，一種東西方的相互分享?！辩R中花，水中月，我們?cè)谶@里得以看到中國(guó)不同的綻放形態(tài)。

壁畫(huà)《藥師經(jīng)變》

希臘羅馬雕像

此外，大都會(huì)還舉辦過(guò)多次和中國(guó)相關(guān)的主題展覽，像是“秦漢文明”“神奇生物：中國(guó)絲綢和漆上動(dòng)物展”“水墨：中國(guó)的書(shū)寫(xiě)藝術(shù)”“絲竹：中國(guó)音樂(lè)與藝術(shù)”，目前展出的是“溪山無(wú)盡：中國(guó)山水畫(huà)傳統(tǒng)”。

坐落在紐約曼哈頓北端翠亨堡的大都會(huì)修道院分館（The Met Cloisters），建筑外形是一座古堡，許多建筑材料來(lái)自法國(guó)南部和意大利的5個(gè)中古修道院，就連植物園里的紅陶花盆和植物樣本，也還原了中世紀(jì)的風(fēng)味。這一創(chuàng)意，來(lái)自美國(guó)慈善家、收藏家約翰·D.洛克菲勒。洛克菲勒一生與修道院分館保持了密切聯(lián)系，他的系列捐贈(zèng)品中，最有名的是6幅“獨(dú)角獸”掛毯，大約編織于16世紀(jì)荷蘭，描繪了中世紀(jì)人們獵捕獨(dú)角獸的場(chǎng)面。

修道院充滿(mǎn)了神圣氣息，而當(dāng)神圣與時(shí)尚碰撞的時(shí)候，會(huì)擦出怎樣的火花？2018年，旨在探討宗教形象和象征意義如何影響當(dāng)代高級(jí)時(shí)裝和成衣設(shè)計(jì)的展覽“天體：時(shí)尚與天主教想象力”，揭示了答案的一角。

在麥迪遜大街上的布勞耶分館，距離第五大道主場(chǎng)館不到一公里—由馬歇爾·布勞耶（Marcel Breuer）設(shè)計(jì)的著名倒錯(cuò)塔形建筑，人流量顯然少了很多。館長(zhǎng)系泰特現(xiàn)代美術(shù)館前策展人西納·瓦格斯塔夫（Sheena Wagstaff），在他的帶領(lǐng)下，這里致力于呈現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)。“一切都是關(guān)聯(lián)的：藝術(shù)與陰謀”正在這里展出。展覽很大膽地探討了1969年至2016年間，藝術(shù)與政治之間的關(guān)系。

2014年，惠特尼美術(shù)館從這幢野獸派建筑遷出，而大都會(huì)布勞耶也將在2020年遷出。紐約時(shí)間9月23日，大都會(huì)宣布將布勞耶大樓移交給弗里克收藏館。

惠特尼美術(shù)館

“美國(guó)風(fēng)”惠特尼美術(shù)館

惠特尼美術(shù)館成立于1931年，從布勞耶舊址遷入新館。它是由著名建筑師倫佐·皮亞諾（Renzo Piano）設(shè)計(jì)的一座九層樓高的玻璃鋼結(jié)構(gòu)、22萬(wàn)平方英尺的建筑，位于曼哈頓切爾西區(qū)哈德遜河畔。

美術(shù)館的創(chuàng)始人格特魯?shù)隆し兜卤葼柼亍せ萏啬幔℅ertrude Vanderbilt Whitney）出身于著名的范德比爾特家族，父親是美國(guó)航海業(yè)和鐵路業(yè)大亨。惠特尼美術(shù)館的建立，大都會(huì)起到了催化作用。1929年，惠特尼向大都會(huì)捐獻(xiàn)了500件美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)品，卻被拒絕了，原因是“美國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)品沒(méi)有收藏價(jià)值”。隨后，惠特尼的野心就從“讓美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)進(jìn)入最高藝術(shù)殿堂”變成了“要做一個(gè)和美國(guó)未來(lái)有關(guān)的美術(shù)館”。

而當(dāng)大眾贊美她的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)以及對(duì)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的熱情時(shí)，卻鮮有人知道她的苦楚?；萏啬嵬度朊佬g(shù)館事業(yè)的初衷，其實(shí)是在她孩子流產(chǎn)、婚姻破裂后，找到一份可以分散注意力的事業(yè)，走出痛苦。而逐漸地，她也真正發(fā)現(xiàn)了熱情所在，生命愈發(fā)圓滿(mǎn)。

也許是出于對(duì)女性境遇的同情和不滿(mǎn)，在惠特尼籌辦之初，她就有扶持女性藝術(shù)家的宏愿，不僅偏愛(ài)她們的作品，還設(shè)立了專(zhuān)門(mén)的藝術(shù)教育課程。在惠特尼藝術(shù)家“俱樂(lè)部”中，就有好幾位當(dāng)今鼎鼎大名的女性藝術(shù)家，包括喬治亞·奧基弗（Georgia O'Keeffe）。但同時(shí)，惠特尼一直主張“藝術(shù)家身份第一位，性別身份第二位”，絕不把女性藝術(shù)的名號(hào)掛在嘴邊。

在20世紀(jì)上半葉，女性藝術(shù)家的作品在當(dāng)時(shí)頂多只能算“二流”，但從展覽“關(guān)于1900-1960年的美國(guó)文化與惠特尼館藏”可以看到，在這個(gè)歷史主題的凝聚下，它呈現(xiàn)了多位女性藝術(shù)家的作品，同時(shí)也展現(xiàn)了現(xiàn)代女性的多維面向?；萏啬岬谋ж?fù)已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)，但幾十年來(lái)人事更替，美術(shù)館運(yùn)營(yíng)理念也隨之起伏—20世紀(jì)，甚至有群體到惠特尼美術(shù)館抗議它對(duì)于女性藝術(shù)家的不公待遇。

當(dāng)前，惠特尼美術(shù)館推出近30年來(lái)紐約市的首場(chǎng)大型波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾作品回顧展 “安迪沃霍爾：從A，到B，再回歸”。在此次回顧展中，可以看到“毛主席”系列絲網(wǎng)印刷版畫(huà)。此前，安迪·沃霍爾一幅《毛主席》畫(huà)作在香港蘇富比拍賣(mài)，以9850萬(wàn)港元（約合人民幣8381萬(wàn)元）成交，刷新西方當(dāng)代藝術(shù)品的亞洲拍賣(mài)紀(jì)錄。惠特尼的展覽，無(wú)疑是對(duì)他在市場(chǎng)和藝術(shù)史上的地位的再一次印證。

MoMA：可以做夢(mèng)的美術(shù)館

相比惠特尼美術(shù)館對(duì)于美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的專(zhuān)注，同樣熱愛(ài)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的MoMA所探索的領(lǐng)域更加寬廣。這座位于曼哈頓西第53街的現(xiàn)代藝術(shù)博物館，創(chuàng)建于1929年，主要的贊助者包括艾比·奧爾德里奇·洛克菲勒（小洛克菲勒的妻子）、瑪莉·昆·蘇利文與莉莉·布里斯，主要的管理者和資助著是洛克菲勒家族。

在MoMA的開(kāi)館說(shuō)明中，兩個(gè)有著革命意義的想法印于紙上：

以往的博物館關(guān)注過(guò)去的收藏品鑒，而MoMA致力于對(duì)當(dāng)今藝術(shù)的評(píng)判思考;

以往的藝術(shù)品只是狹義地包含了雕塑和繪畫(huà)，而MoMA把現(xiàn)代藝術(shù)中的攝影，以及設(shè)計(jì)中的建筑、工業(yè)設(shè)計(jì)、舞臺(tái)設(shè)計(jì)等方方面面，都認(rèn)定為館藏藝術(shù)品的范疇。

因此，如果你現(xiàn)在去MoMA，不僅可以看到眾多名載史冊(cè)的大師級(jí)繪畫(huà)作品，還能同時(shí)看到雕塑展“如果任何東西都是雕塑，那為什么還要做雕塑？藝術(shù)家的選擇：皮特·費(fèi)施利”“康斯坦丁·布朗庫(kù)西雕塑展”;建筑藝術(shù)展“波茨·伊塞克·金格勒茨：城市夢(mèng)想”“走向堅(jiān)固的烏托邦：1948-1980的南斯拉夫建筑”;舞蹈藝術(shù)展“賈德森舞蹈劇場(chǎng)：舞不停轉(zhuǎn)”;行為藝術(shù)展“布魯斯·瑙曼：消失的行為”。

這里好東西確實(shí)多，不過(guò)也有不少朋友向我吐槽MoMA的館藏陳列：一屋子讓人眼睛放光的現(xiàn)當(dāng)代杰作，就這么隨意地掛在了墻上;沒(méi)有重點(diǎn)，缺乏節(jié)奏，燈光樸素。其實(shí)，這也從側(cè)面反映了MoMA的氣度之大。

MoMA PS1在先鋒性上也一直是處于領(lǐng)先地位的，比起主場(chǎng)館略顯規(guī)矩的氛圍，它多了些野性的氣息。布魯斯·瑙曼的展覽在這里得到更好的釋放。另外，它還有一個(gè)詹姆斯·特瑞爾（James Turrel）的“天空冥想室”，屋頂上是一片正方形的鏤空，在里面，與外部世界短暫隔絕。你可以坐著、躺著發(fā)呆，看太陽(yáng)，看云，看星星，或者干脆做個(gè)夢(mèng)。藝術(shù)有時(shí)候就是那么簡(jiǎn)單。

這三家美術(shù)館的定位各不相同，但都在美國(guó)甚至世界的藝術(shù)史上占有重要的地位。它們已經(jīng)勾畫(huà)出了美麗的美國(guó)愿景—新移民、新思潮、新標(biāo)準(zhǔn)。

而“有生之年”要看的除了這幾家美術(shù)館，還有訪(fǎng)客們對(duì)于藝術(shù)發(fā)自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)—不論他們口袋里有幾個(gè)金幣，都擋不住一顆自由的心。