火人節：古典精神的現代昂揚

趣馬

很多人說，美國火人節是一個人一生必去的目的地。

在這個旅行對于絕大多數人來說意味著逃離的時代，這句話的含義，可想而知。火人節代表著生活形式的另一種可能，與日常完全對立。

狂 歡

何謂火人節？據說給沒去過火人節的人描述它，就像給瞎子描述顏色。

好吧，還是試著想象自己置身電影《瘋狂的麥克斯》的場景之中—荒涼的沙漠，強風襲人，漫天沙土;昏暗的夜，機械轉動，萬人狂歡;巨大人形木肖像熱烈燃燒，火光沖天。

因為足夠瘋狂，足夠特立獨行，足夠“非主流”，遙遠得似只存在于夢境和電影中，所以火人節又被視為每一個向往自由的靈魂的烏托邦，一座華麗的海市蜃樓。

而它的建造，還要追溯到32年前。

在DUST & ILLUSIONS的紀錄片中，火人節的創始人拉里·哈維坐在皮椅里，彈彈指尖香煙上的煙火，講述火人節開始的故事：

1986年，他為了祭奠逝去的愛情，和幾個朋友在舊金山的貝克海灘舉行夏至的營火儀式。他們燒毀了9英尺（2.74米）高的木制人像和一只小一點的木狗。這算是幾個特立獨行的人創辦的第一屆火人節。

此后，這樣的活動又持續了幾年，直到1990年活動被警方以無許可證為由中斷，于是他們移往內華達州的黑石沙漠舉辦。活動由黑石市有限公司主辦，此后每年的8月底9月初，狂熱的人們會在內華達州的黑巖沙漠里，為這個聚會臨時建立起一個“黑巖市”。

奇裝異服的“火人”自備干糧淡水，用瘋狂和火焰在沙灘上興起一座8天的不夜城，在里面盡情狂歡。

第一年，火人節的參與者不過20來人，2010年，參與者劇增到5萬人，2018年時已有近10萬人。參與者中，有相當部分是藝術創作者，他們帶著自己的藝術作品而來。

2018年，中國漫畫家陸明把他的15米高、10噸重的鋼鐵雕塑—風海鎮，跨越大洋，帶到火人節。費時4天搭建完成后，鋼鐵大家伙立馬成為了亮點。無數人走到雕塑下，送來擁抱和祝賀、啤酒和水飯、項鏈和手環。

標題a來自世界各地的約7萬人聚集在沙漠參加火人節

為什么做這件事？陸明說，沒有原因才是真正的原因。硬要找理由，只因喜歡，只為表達，只是紀念。在這一切表達都歸于純粹的場合，詭異奇絕、天馬行空都非異類，而是常態。

在這里，白天人們穿著奇裝異服，或赤裸上身觀看藝術、參加講座和活動，互相饋贈;到了晚上，震耳欲聾的音樂和噴著火焰的藝術大巴到處游走，各種大型音樂表演、舞會、派對層出不窮。

狂歡維持8天，節日的高潮是兩場燃燒—燃燒火人和燃燒神廟。在極致綻放后，火人節上的所有搭建物和垃圾都被清除，不留一絲痕跡。

2017年9月，美國內華達州黑石城，當地舉辦火人節，熊熊火焰照亮黑夜

熔 爐

有人說，火人節揭示了人類的易變性，仿佛一個靈魂的熔爐，因為在這里什么都能找到。它有主題，卻反主題;有狂歡，亦包容靜默。

從1995年以來，拉里·哈維（Larry Harvey）給予每一年的活動以不同的主題。如2006年的主題是“希望和恐懼”，2007年是“綠人”，2010年則是“大都會”。一個主題在一定程度上決定了被燃燒的巨型人的設計，但似乎也僅此而已了。

2018年的火人節主題為“我，機器人”，可是現場不僅沒有多少機器人與人工智能的展示，唯一的機器人造型還被叉了棍子，參與者并不喜歡越來越具體的節日主題。

火人節的兩場高潮，都是燃燒，但氣氛、情緒卻全然不同。

第一場，燃燒火人，全場爆炸式的狂歡，所有人陷入激情的狂舞之中，雀躍嘶吼，那是情緒爆發最烈的時刻。但第二天的燃燒神廟環節則轉入靜默。

火人節神廟是用來祈禱、冥想、懷念的木制場所。許多人會在此擺上逝去親友、寵物的照片，或是屬于自己的卡片、日記本和紀念品，以此來悼念他們所在意的人的亡靈，寄托自己的哀思，釋放心底的懷念。而承載著故事與悲喜的神廟，會在火人節最后一天被點燃，在燃燒時分，熱鬧的現場會突然沉寂。據在場者說，幾乎所有人真誠地流淚，只能在沉默中聽到輕微的哭泣、哽咽聲。那種體驗，是身體極致的難受與精神極致的愉悅的交織。

實際上不獨此場景，整場火人節的8天，主旨即在于滌蕩身體和靈魂，找回自我。

陸明說，他最喜歡黃昏時坐在沙漠里，看著天和山，感受著土地。在城市里和社會中待得太久，會忘了自己與自然的連接。但當他回歸大自然，感受風拂過皮膚，那一刻的狀態，最接近自然與真實。

所以，來到火人節，一如去到西藏，與其說是尋求改變，毋寧說是找到自己。一旦找到自己，人便得以接近自由與真實，但那并非無序和混亂，火人節的隱形秩序一直在由它的精神內核予以保障。

“去商品化原則”是火人節上最為著名的原則之一。它是指，貨幣在火人節上是無法被使用的，除非用來買冰和咖啡。在這樣的環境下，分享，就成了火人節自然而然的社交原則。人與人之間的界限亦隨之消弭，內向者在這里更加大膽。隨處都有的志愿者友善而慷慨地提供服務，比如，累了可到按摩營地，會有志愿者來給你洗腳、全身按摩;無聊了，也可以隨便進入一個帳篷與互不認識的人聊天。

除了“去商品化”原則，火人節的另外九項原則包括：激進的包容、給予、徹底的自力更生、激進的自我表現、社區工作、公民責任、不留痕跡、參與和立即性。

據說，這十項原則是拉里·哈維在研究共產主義思想后所列出的，也正是這十項原則，構筑起火人節這個所謂烏托邦的基礎。

因著深厚的精神基礎與歷史傳統，對很多老火人來說，火人節已經不再是一個單純的節日，它已經轉化為融入生命的無數個故事，以及改變生活方式的重要精神泉源。對于拉里·哈維來說，火人節象征著一場運動，向著自由與解放進發。

古典精神重返現代

火人節是一種精神的烏托邦，代表著生活的另一端，那是激情，是趣味，是多樣。

但它不是生活的別樣想象，因激情、趣味、多樣就是生命本身，也可說，任何奇思異想、荒誕瘋狂，本來就是生命的一部分，因為那源自人性。

人性是最本真的意欲，這點為大部分哲學家所承認，但是如何對待，不同的哲學家轉向了不同的路徑。

叔本華將生存意欲作為本原的意志，卻最終走向了禁欲主義，走向了逃避。但承續其脈的尼采卻認為，生命的根源完全可以是歡樂的，堅不可摧的，即使世界的本質是苦難和悲慘。

這歡樂且堅不可摧的生命，通過藝術實現最極致的呈現。“藝術是生命的最高使命和生命本來的形而上學活動。”尼采在《悲劇的誕生》里如是說。

而何為高貴的藝術？

這要從尼采在《悲劇的誕生》中對古希臘酒神精神與日神精神的分析說起。

在尼采筆下，日神式傾向是一種構建夢境的自然沖動，而酒神式傾向則對應著醉境。日神精神可說是：就算人生是個夢，我們要有滋有味地做這個夢，不要失掉了夢的情致和樂趣。酒神精神的潛臺詞則是：就算人生是幕悲劇，我們要有聲有色地演這幕悲劇，不要失掉了悲劇的壯麗和快慰。二者綜合起來，便是尼采所提倡的審美人生態度。

尼采尤其推崇酒神精神，認為它是驚駭與狂喜，是全然非思辨、非道德的藝術家之神。因為酒神式的僭越蘊涵著人類終極的精神與價值，只有酒神式的奮進與超越，才令人的心靈得以解放，意志得以彰顯，從而最大限度地釋放出生命力的光輝。

2017年火人節，巨型提線人偶在沙漠行走，極具魔幻色彩

大蒜節

水下音樂節

尼采說，我們今日稱作文化、教育、文明的一切，終有一天要帶到公正的法官酒神面前，因它們是人的頹廢形式，唯有藝術，與之相反。

如果說，極致的悲與極致的喜的對抗與交融，以至和解和諧，在古希臘產生了崇高而光輝的悲劇，那么在現代，則是火人節。它們都是藝術，都是將生命內容引渡至生命形式的橋。整場火人節，所展現的全部藝術形式，所激蕩的精神狀態，是醉境的最佳體現。

尼采探討希臘悲劇，實際上是討論現代社會過度重視理性所帶來的文化價值危機，而火人節精神，也孕育著這種反抗精神。從這個意義上說，張揚的火人精神不僅是對現代異化生活的反叛，亦是古典精神在現代的一種回歸。

Tips：那些美國的奇葩節日

牛糞節（威斯康星州Prairie du Sac）

威斯康星州為乳牛之州，有乳牛200多萬頭，有“小印度”之稱。州名來自印第安語，意為“草地”。這里的人和印度人一樣，認為牛很神圣。當地居民會飼養很多牛，把曬干的牛糞拿來堆肥、做燃料，還可以拿來比賽，看誰丟得遠。

這個節日是在每年的9月1日和2日，人們用堆積如山的牛糞進行狂歡，用牛糞烤火、燒烤、做飯。現場還有真牛。根據比賽規則，參賽者手持直徑不小于15厘米的干牛糞塊，站在指定區域奮力投擲，扔得最遠者獲勝。目前丟牛糞的最高記錄大約為75米。

睪丸節（蒙大拿州Clinton）

這個節日跟性無關，只是單純地與睪丸相關，只允許21歲以上的人參加。節日內容包括吃牛睪丸、洛基山區牡蠣等，以及穿內褲跑步之類的活動。每年9月中旬舉行。

水下音樂節（佛羅里達州Keys）

這場音樂會由長距離游泳運動員黛安娜·耐德發起。2013年9月，耐德成了第一個從古巴游泳到達佛羅里達州西鎖島的人。她在沒有防鯊籠保護的情況下，唱著歌游了100英里。

音樂會全部在水下進行，通過當地廣播電臺和水管播出。音樂家穿成美人魚的樣子，在水下演奏特殊樂器。很多潛水愛好者會來參加，這也是為了宣傳保護水下珊瑚生態系統的一個節日。

大蒜節（加利福尼亞州Gilroy）

位于圣荷西以南30里一處名喚“基爾羅”的小鎮，此處大蒜采收量不僅居全美之冠，且結球漂亮，號稱“加州大蒜之鄉”。基爾羅小鎮從1979年開始，每年盛夏時節都舉行新鮮有趣的大蒜節，為期3天的“大蒜嘉年華會”是美國最大的農業節日之一。

嘉年華會上，有熱情動感的音樂舞蹈、獨具匠心的手工藝展，還有蒜香撲鼻的冰激凌、大蒜葡萄酒和大蒜土豆條等特色美食。屆時，還會舉行基爾羅大蒜小姐加冕儀式。

無頭雞節（科羅拉多州Fruita）

每年5月，科羅拉多州夫魯塔市都會舉行5公里賽跑、汽車展覽以及雞肉美食等活動，以紀念一只名叫邁克的公雞。這只雞在被主人砍掉雞頭的情況下，依然存活了18個月。猶他州大學的檢驗顯示，刀片沒有切到頸部的靜脈，血液凝固讓這只公雞免于流血而死。此外，雖然大部分頭部被砍下，但邁克部分腦干和一只耳朵仍在。無頭雞邁克不死的消息傳開，人們不禁嘖嘖稱奇，遂建立此節日。