刀尖起舞的海空先鋒
——記北海艦隊航空兵某部艦載戰(zhàn)斗機飛行員群體

李 唐 張 剛 朱為俊

艦載戰(zhàn)斗機飛行員相當牛！不服請看一組數(shù)據(jù)：全世界的現(xiàn)役戰(zhàn)斗機飛行員有數(shù)萬名，而其中現(xiàn)役的艦載戰(zhàn)斗機飛行員僅2000名左右，他們是這個星球上最頂級的飛行精英。

在中國海軍，就有這樣一群海天驕子——

他們是一支集合在新時代的海空“夢之隊”。幾年來，他們先后3次接受習主席檢閱，習主席先后簽署命令給2人授予、追授榮譽稱號，1人被中共中央追授為“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號，7人榮立一等功、43人次榮立二等功。

他們是一支肩負著新使命的轉型“生力軍”。他們平均年齡不到35歲，卻承擔著海軍航空兵轉型發(fā)展的先鋒之責。

他們是一群奮飛在新征程的強軍“拓荒者”。他們矢志當種子、開先河，一步一個臺階，奮飛航跡愈加高遠。

近日，記者走進北海艦隊航空兵某部，探尋這支充滿傳奇色彩的英雄團隊，感知他們熾熱的情懷，聆聽他們奮斗的音符，采擷那些關于夢想、關于信念、關于拼搏、關于犧牲、關于無畏的中國精神、強軍故事。

“世界上最快樂的事，莫過于夢想成真”

渤海某海域，海風呼嘯，云飛浪卷。一架殲-15艦載戰(zhàn)斗機由遠及近，向著遼寧艦飛來。下降、對正、放下尾鉤、成功掛索……剎那間，疾如閃電的殲-15艦載戰(zhàn)斗機和阻攔索在甲板上定格了一個象征勝利的巨大“V”字。

“我成功了！”座艙蓋打開后，29歲的史晉杰起身向艙外招手，激動和興奮掛滿青春臉龐。他曾是一名空軍尖子飛行員，駕駛“飛鯊”在航母上著艦的這一刻，曾在他腦海無數(shù)次浮現(xiàn)。他說：“世界上最開心的事，莫過于夢想成真。”

2012年11月23日，“航母戰(zhàn)斗機英雄試飛員”戴明盟駕駛殲-15艦載戰(zhàn)斗機在遼寧艦上驚天一著，讓史晉杰看得血往頭上涌：“我也要飛航母艦載戰(zhàn)斗機！”

循著英雄的傳奇來，向著夢想的方向去。孫寶嵩曾是空軍某王牌部隊最年輕的飛行大隊長。那年，孫寶嵩剛斬獲“金頭盔”，意氣風發(fā)。“如果有機會飛艦載戰(zhàn)斗機，上航母，你去不去？”“當然去！”都選擇“佛系生活”，誰去“斬妖除魔”？！沒有作出片刻遲疑，孫寶嵩將榮譽和坦途拋在身后，轉身開始了這場從零開始的冒險。

他們從“霧都雄鷹師”飛來，從“天山雪狼旅”飛來，從“海空雄鷹團”飛來；飛到航母上去，飛到那最具風險挑戰(zhàn)的27畝甲板上去，去演繹只有最頂級飛行員才能完成的刀尖之舞……一群來自全軍的飛行精英，為了共同的夢想，匯聚在渤海灣畔，開始了一場摸索前行的跋涉。

雖然每個人都知道由陸基到海基的跨越會困難重重，但卻未曾料到，困難來得如此徹底。這里的一切都是全新的，一切都要從頭開始，就連記憶也是如此。以往飛行中的一些慣性思維和習慣動作，在操作艦載戰(zhàn)斗機時會導致不良影響甚至嚴重后果。

一次降落時，飛行員張敏發(fā)現(xiàn)高度稍有偏低，本能地選擇拉桿，不料飛機不但沒有上升，反而猛地下降。若不是后艙飛行員及時介入糾正，后果不堪設想。對艦載戰(zhàn)斗機飛行“反區(qū)操縱”不適應的，不止張敏一個。飛行員周小勇在改裝之后的4個月，都沒找到建立著艦航線的門路，只能圍著機場畫圈。

史晉杰在空軍部隊時，是一名“潑辣型”飛行員，幾公里長的跑道給了他足夠的“撒歡”余地。但航母的安全降落區(qū)只有數(shù)十米，對操縱的精準有著苛刻的要求，導致他的降落打分成績在很長時間內(nèi)都提不上去。

難！這事兒真的太難了！一切都得從新開始，練就新的“肌肉記憶”。面對“無教員、無教材、無經(jīng)驗”的困境，第一代艦載戰(zhàn)斗機飛行員就像一群充滿冒險精神的墾荒者，在渺無人煙的土地上開墾出“一點新綠”。

沒有夢想，難達遠方。為了盡快掌握艦載飛行規(guī)律，熟練“反區(qū)操縱”技術，他們把周末和休息時間都用在了模擬飛行上。有人算了一筆賬，“除去法定節(jié)假日，幾乎每天都在飛。”他們恨不得把一天掰成兩天。飛行員李陽結婚第二天就回來繼續(xù)飛行，連孩子出生也沒來得及回去；鄧偉在女兒出生不久就忙于改裝，待再次回家，孩子已經(jīng)1歲半。

飛行員劉向成功阻攔著艦后，不久就檢查出患有腎結石。不大不小的結石，本可吃藥就能排出。但按照醫(yī)生規(guī)定，吃藥期間不能飛行。藥物治療耗時較長，為了不影響訓練進度，他主動要求兩次手術，很快解決了這個“麻煩”。

對于一群追夢者來說，踏上這條逐夢的道路，舍棄過去的榮耀、暫擱家庭的責任、經(jīng)歷切膚的傷痛還遠遠不夠。“還要直面失去戰(zhàn)友的勇氣。”飛行員曹先建看著張超的照片說道。

2016年4月27日，張超駕駛殲-15艦載戰(zhàn)斗機陸基模擬著艦訓練，因飛機突發(fā)故障，不幸壯烈犧牲。消息傳來，躺在病床上的曹先建悲痛萬分。那時，曹先建在一次飛行訓練中遭遇空中重大事故，造成胸椎腰椎多處骨折。面對身體和心理的雙重痛苦，他堅持提前做第二次手術，一出院就請求恢復飛行，憑著驚人毅力和頑強斗志，在手術70天后重返藍天。

前行者奮勇爭先，后繼者義無反顧。2017年7月10日，在一次例行性飛行訓練中，袁偉駕駛殲-15艦載戰(zhàn)斗機突遇鳥撞險情，依靠單發(fā)將著火的殲-15艦載戰(zhàn)斗機安全降落。3天后，剛從“鬼門關”轉了一圈的袁偉再次駕機升空。

2015年，紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵，這個年輕群體組成五機梯隊，飛過天安門；2017年，朱日和沙場閱兵，他們組成七機梯隊，飛過朱日和訓練基地上空；今年4月12日，南海海域海上閱兵，數(shù)架殲-15艦載戰(zhàn)斗機以作戰(zhàn)編組的方式接受習主席和祖國人民的檢閱……

該部隊政委張中明說：“歷史，從不等待一切猶豫者、觀望者、懈怠者、軟弱者，夢想亦然。”

沿著這浸滿汗水、淚水、血水的追夢道路，艦載戰(zhàn)斗機飛行員們銜枚疾走、夙興夜寐，順利完成了由試飛模式向訓練模式的突破，中國海軍“尾鉤俱樂部”成員開始隨著航母一起自信走向遠海大洋。

一位業(yè)內(nèi)人士曾經(jīng)動情地說，如果這個世界上有超人，那么艦載戰(zhàn)斗機飛行員就是超人，沒有人教他們?nèi)绾巫觯麄冇彩亲约宏J出了一條路。

“別人是摸著石頭過河，我們連石頭都沒有”

看到徐英黑著臉一言不發(fā)地推門而進，熟悉他的戰(zhàn)友都知道，他們又爭吵了。“他們”指的是徐英、盧朝輝、王亮，人稱“鐵三角”。作為技戰(zhàn)術水平走在最前列的飛行員，他們3人奉命探索艦載戰(zhàn)斗機新的戰(zhàn)術訓練方法。

從討論到爭吵，從和顏悅色到面紅耳赤，然后拍桌子、不歡而散……越往前推進，吵得越來越多、越來越激烈，直到找到科學的解決方法。

“越往下走，就會發(fā)現(xiàn)艦載戰(zhàn)斗機這個事業(yè)，就像水面下的冰山一樣龐大得嚇人。”徐英說。全新的飛行技術、全新的戰(zhàn)術、全新的海域、全新的戰(zhàn)場……他們有太多的問號要拉直，有太長的路要趕，急迫到?jīng)]有時間去琢磨言辭。

“別人是摸著石頭過河，我們連石頭都沒有。”該部隊領導介紹。特別是剛開始，大家對怎么飛行還沒有清晰認識，西方國家對這一領域進行嚴密技術封鎖。“不管這條‘河’有多深、有多寬，我們都要堅決趟過去！”

每一次爭吵都會得出一個結論，達成一種共識，固化一種探索成果。爭吵，讓這個團隊探索總結出了殲-15艦載戰(zhàn)斗機主要技戰(zhàn)術指標、艦機適配特性和艦載起降技術規(guī)律。

那一年，徐英成為我國首批自主培養(yǎng)艦載戰(zhàn)斗機飛行員中的一員。他和戰(zhàn)友們邊探索邊實踐、邊訓練邊總結、總結一次提高一次，慢慢敲開了海軍艦載戰(zhàn)斗機事業(yè)這扇厚重的大門。

從那時開始，徐英都會把每天飛行訓練的每一個細節(jié)和感受記錄下來。如今，他已經(jīng)積累了近200萬字的艦載戰(zhàn)斗機飛行訓練日記。這些日記，是中國海軍艦載戰(zhàn)斗機飛行員日后組訓的重要參考資料。

和徐英一樣，艦載戰(zhàn)斗機飛行員都有記筆記的愛好。訓練中的心得，甚至有利飛行的傳聞，大家都一一嘗試、努力印證，并記錄下來。數(shù)年的時間里，他們將訓練中的每一個戰(zhàn)術動作改進、每一次飛行感受，甚至每一次走過的“彎路”都記錄下來，積攢起千萬字的文獻資料。

在一次訓練中，劉孟濤發(fā)現(xiàn)，殲-15艦載戰(zhàn)斗機資料中關于油門使用的講解和實際情況存在較大出入，他急忙找到徐英、王亮等人進行研討。經(jīng)過研究探討和反復對比，提出改進方案后，劉孟濤在次日的飛行訓練中再度嘗試。最終，油門使用問題得到改進。

發(fā)現(xiàn)問題、分析問題、解決問題……探討話題永不停止，探索腳步永不停歇。他們?nèi)翰呷毫Γ械臄?shù)據(jù)資料，都要反復過篩印證、親身實踐。按照他們總結優(yōu)化出來的培養(yǎng)方法，一批批新的艦載戰(zhàn)斗機飛行員陸續(xù)通過訓練考核，成功獲得了航母飛行資質(zhì)認證，培訓周期比以往一步步縮短。

著艦之路，注定險象環(huán)生。從指揮員下令阻攔著艦，到飛行員掛索，只有短短幾秒。在這電光石火的一瞬間，國外艦載戰(zhàn)斗機著艦飛行曾多次付出摔飛機的慘痛代價。有人統(tǒng)計，西方某大國剛發(fā)展航母時，平均每兩天摔一架飛機，目前已損失了數(shù)百名飛行員。

如何將風險降到最低，如何確保著艦掛索的萬無一失，這些都是著艦指揮官戴興嘴里一直念叨、不停思索的問題。戴興一次又一次把當時未定型的殲-15艦載戰(zhàn)斗機飛到極限值，只為多收集一點數(shù)據(jù)。戴興和盧朝輝為練好“反區(qū)操作”技術，經(jīng)常到模擬訓練室“連班倒”，使得飛行模擬器經(jīng)常連軸轉。……

癡迷，是為了收集更為精準詳實的數(shù)據(jù)，哪怕現(xiàn)在走的是彎路，那也是為了以后的路更直。正是抱著這種對戰(zhàn)機負責、對事業(yè)負責的求索態(tài)度，“刀尖舞者”們癡心不改、信念不移，在打造世界優(yōu)秀艦載戰(zhàn)斗機團隊的征途上一次又一次刷新著數(shù)據(jù)、創(chuàng)造著歷史。

未知的領域，從不缺乏勇敢的探索者。幾年來，面對艦載戰(zhàn)斗機“天然難”“天然險”的飛行訓練特征，他們攻堅克難、勇往直前，上下求索的腳步從未止步——

邊試驗、邊培養(yǎng)，實現(xiàn)由“單員試飛”向“批量培養(yǎng)”的重大突破；攻技術、研戰(zhàn)術，實現(xiàn)由“單機飛行”向“體系融合”的重大突破；盯眼前、看遠方，實現(xiàn)由“近海訓練”向“遠洋機動”的重大突破……

探索中求變，探索中求勝。那年，中國海軍航母編隊首次穿越宮古海峽，前出遠海大洋。徐愛平駕駛“飛鯊”一飛沖天，在陌生海域、復雜環(huán)境、無備降機場等諸多不利因素下，飛出了中國海軍艦載航空兵的新高度。

“最新銳的力量，必須要有最過硬的能力”

這一瞬間，記錄了他們突破艦載戰(zhàn)斗機夜間艦基起降技術難關的歷史時刻。

是夜，冰冷的海風越過開啟艦面燈光的飛行甲板。“計時起飛！”霎時，藍色的發(fā)動機尾焰急速噴射在擋流板上，將周圍的空氣烤得熾熱，徐英駕駛“飛鯊”沖出航母甲板14°仰角，向著漆黑的夜，闖出更新的路。

夜間艦基起降是艦載戰(zhàn)斗機飛行訓練中風險極高的課目，不僅對飛行技術要求極高，還要克服環(huán)境、心理等因素的影響，極易產(chǎn)生飛行錯覺。徐英作了一個生動的比喻，“夜間著艦，就像蒙著眼睛，在高速公路上以200公里時速疾馳，別人不停地提示‘向左一點’或‘向右一點’。”

沒有最難，只有更難。對于艦載戰(zhàn)斗機飛行員來說，其實也沒有哪一步是輕松的。

一次，飛行員孫寶嵩帶隊執(zhí)行完任務準備歸建，恰逢當日氣象條件較差，幾乎到了可飛的“臨界點”，以前從沒飛過這樣差的天氣。“飛，還是不飛？”面對詢問，孫寶嵩堅定地說了一個字“飛！”

“挑戰(zhàn)面前沒有選擇題，這么‘好’的氣象條件實在是難得。”孫寶嵩說。

天降大任，斯人必為。那天，某海域，飛行員劉孟濤駕駛“飛鯊”完成空中課目后，突遇天氣變化。風浪中，遼寧艦隨著洶涌的巨浪上下浮動。從空中望去，如火柴盒大小的甲板，在劉孟濤眼中更顯得飄忽不定。

面對這一突發(fā)情況，劉孟濤迅速穩(wěn)住心神，精準操縱著“飛鯊”進入降落航線，在所有人緊張的期待中順利著艦。

與劉孟濤一樣，裴英杰的膽氣也讓人驚嘆。為了盡快提升綜合作戰(zhàn)能力，他仔細鉆研對海、對陸攻擊技戰(zhàn)術技能，在“鉆山溝”這一危險系數(shù)極高的課目中，他敢于將高度一降再降。

“那是樹梢的高度！”戰(zhàn)友們驚呼。

“這是實戰(zhàn)的高度。”裴英杰卻說。

《一著驚海天》，這個被選入初中語文課本的新聞作品，感動、激勵了億萬國人。現(xiàn)在，“驚天一著”已經(jīng)成為常態(tài)。

正如戴興說的那樣，“歷史是讓人銘記的，但艦載戰(zhàn)斗機飛行員需要不斷刷新歷史。”

盧朝輝駕駛殲-15艦載戰(zhàn)斗機齊射多枚導彈，一次成功攔截多個來襲目標。徐英攜彈起飛，掠海完成導彈發(fā)射，準確命中目標。徐愛平突破了海軍航空兵超低空特技飛行史上極限數(shù)值。

有人說，培養(yǎng)一名飛行員所耗費的金錢，等同于他們自身體重的黃金。但在艦載戰(zhàn)斗機飛行員的“賬本”里，時間比黃金還珍貴，艦載戰(zhàn)斗機戰(zhàn)斗力建設一刻也等不得。

每當飛行時，宿舍的手機柜中都會放著一部十分“扎眼”的手機。這部手機屏幕已經(jīng)開裂，外殼磨掉了黑漆。很難想象，這樣一部手機，卻是飛行員張敏的唯一通訊工具。

“最潮的時代，用著最舊的手機。”張敏自己卻說，“手機就是用來打電話的，那些多余的軟件我真沒時間去研究。”最樸實的話語，最真摯的心聲。作為追趕者，他們每刻都在拼命奔跑。

今年4月，剛剛以空中作戰(zhàn)編組方式接受習主席檢閱，圓滿完成海上閱兵任務的他們，片刻不停地繼續(xù)向前。他們的目的地不是風平浪靜的母港、機場，而是波濤洶涌的遠海大洋。

一路航行，一路戰(zhàn)斗。任務中，他們克服氣象和海況惡劣的不利影響，一次次從航母甲板上起飛，與岸基航空兵部隊互為對手，在海天間進行攻防訓練。

“最新銳的力量，必須要有最過硬的能力！”如果從0到1實現(xiàn)的是突破，那么從1到100才是戰(zhàn)場需要的能力積累。研究戰(zhàn)法，制定戰(zhàn)術手冊；補齊短板，完善訓練大綱。他們堅持以戰(zhàn)載訓，強化實戰(zhàn)能力，優(yōu)化飛行階段，按照作戰(zhàn)流程下達任務簡令；突出訓練質(zhì)量，注重臨機現(xiàn)場準備協(xié)同和講評，以問題導向促進戰(zhàn)斗力提升。

自由空戰(zhàn)、“背靠背”、未知環(huán)境……如今，這些名詞已經(jīng)融入年輕飛行員的日常訓練。一次，某項任務結束后，他們?yōu)闄z驗艦載戰(zhàn)斗機飛行員連續(xù)作戰(zhàn)能力，緊接著又組織多架殲-15艦載戰(zhàn)斗機進行突防訓練。沒有腳本設計，沒有預先演練，飛行員們在實戰(zhàn)背景下成功完成突防并將目標摧毀。

“海空一體，艦載戰(zhàn)斗機不能做‘獨行俠’”

幾年來，從試飛到組訓，從技術到戰(zhàn)術，從陸基到艦基，從晝間到夜間，從單機到編隊，從近海到遠洋；從最初的幾架到現(xiàn)在越來越多的殲-15艦載戰(zhàn)斗機在航母上起降，從單一機型訓練到多機型密切配合訓練，從基礎飛行課目到作戰(zhàn)體系運用……這些變化，記錄了艦載戰(zhàn)斗機融入航母體系的奮飛航跡。

該部部隊長徐漢軍清晰記得2012年11月24日，自己駕駛“飛鯊”第一次在遼寧艦甲板上成功著艦。那天，站在甲板上面朝遼闊的大海，他的心情久久不能平靜。自豪的同時，更多的是壓力：萬里長征路尤長，從陸基到艦基，艦載戰(zhàn)斗機走向深藍還有更多數(shù)不清的困難等著克服，第一個要攻克的就是艦機融合。

作為改革前夜破殼而生的新型作戰(zhàn)力量，艦載戰(zhàn)斗機部隊注定不會單打獨斗。但在中國航母事業(yè)剛起步階段，一切都是空白，就連甲板上飛機如何停放都需要探索。當時，一天能在遼寧艦上起降的“飛鯊”只有寥寥數(shù)架，擺在他們面前亟需解決的第一道難關就是艦機協(xié)同。

他們會同機務、遼寧艦航空部門，對艦面指揮、調(diào)運、保障等一系列流程進行梳理優(yōu)化。“我們既需要在實現(xiàn)艦機融合的條件下‘堆’出飛行技戰(zhàn)術水平這個‘代數(shù)時間’，更需要融入航母編隊體系作戰(zhàn)這個‘幾何空間’。”徐漢軍隨手拿起案頭放著的訓練大綱說道。

“時間概念”和“空間思維”深植在每名艦載戰(zhàn)斗機飛行員的思維之中。

在團長徐英的宿舍內(nèi)，一架殲-15艦載戰(zhàn)斗機模型被高高懸掛在屋頂最顯眼位置。在他的觀念里，獨木不成林，單兵難排陣。“殲-15艦載戰(zhàn)斗機懸掛在房間里，就像融入立體的海空戰(zhàn)場，這也時刻提醒著我，艦載戰(zhàn)斗機不能做‘獨行俠’，必須深度融入整個作戰(zhàn)體系。”

戰(zhàn)場博弈，如果沒有大局意識，缺少體系思維，再精銳的部隊也不能充分發(fā)揮作用。無論是艦機、潛機、機機協(xié)同，相互之間都應主動“握手”。那年底，徐英駕駛“飛鯊”隨航母編隊赴南海開展跨區(qū)機動訓練。這是航母編隊首次以作戰(zhàn)編組進行綜合性、試驗性演練和隊形訓練。

同樣，在戴興宿舍，也張貼著一幅殲-15艦載戰(zhàn)斗機座艙圖，他一有時間就認真研究。在他的思維里，現(xiàn)代戰(zhàn)斗猶如一臺復雜機器，只有每個零部件都精準、順暢匹配，整臺機器才能高速運轉。

航母編隊體系作戰(zhàn)的剛性需求，決定著艦載戰(zhàn)斗機必須走向遠海大洋。“飛鯊”作為這一體系中的關鍵一環(huán)，也必須趟出一條向航母編隊體系的融合之路，實現(xiàn)遠海飛行，完成遠海保障，進行遠海作戰(zhàn)。

2016年底，“飛鯊”隨航母編隊首次赴西太平洋開展遠海訓練，在近似實戰(zhàn)環(huán)境中開展全系統(tǒng)、全流程、全要素整體訓練和實際使用武器演習。

2018年春，某海域風起浪涌，數(shù)架殲-15艦載戰(zhàn)斗機先后前出，與遼寧艦航母編隊所屬多艘驅(qū)護艦、多型直升機密切協(xié)同，對藍方數(shù)艘艦艇實施精確打擊。

某日凌晨，遼寧艦甲板上一派忙碌景象，多批多架殲-15艦載戰(zhàn)斗機依次騰空而起、直沖云霄，展開“背靠背”自由空戰(zhàn)演練。當天，多架殲-15艦載戰(zhàn)斗機輪番起降、加油，練技術、練戰(zhàn)術、練謀略、練指揮、練協(xié)同，強化了體系構建的嚴密性、兵力協(xié)同的默契度、指揮控制的效能性。

這次艦載戰(zhàn)斗機位西太平洋開展艦基空海對抗訓練，檢驗了航母編隊遠海綜合攻防能力，深化了航母編隊遠海體系作戰(zhàn)運用，標志著航母編隊遠海艦機兵力協(xié)同運用向深度拓展。

“時間概念”，是航母艦載戰(zhàn)斗機部隊練就過硬“鐵拳”的重要保證。幾年來，“刀尖舞者”從無到有、從零起步，多次出色完成跨區(qū)機動訓練、遠海對抗演練、系列實戰(zhàn)演習、重大閱兵活動和慶祝香港回歸祖國20周年暨紀念中國人民解放軍進駐香港20周年活動等多樣化軍事任務。

“空間思維”，是航母編隊形成遠海體系作戰(zhàn)能力的實踐思考。幾年來，艦載戰(zhàn)斗機艦基多批起降、多機輪轉、高頻調(diào)運等難點訓練，空中攔截、空面突擊、實彈射擊等重點訓練，逐步形成常態(tài)，逐步貼近實戰(zhàn)。

“時間概念”就是“練兵概念”，“空間思維”就是“打仗思維”。用“時間概念”與“空間思維”交織的目光注視14°仰角，放飛的絕不僅僅是一架架航母艦載戰(zhàn)斗機！

如今，再次站在航母寬闊的甲板上，看著艦載戰(zhàn)斗機頻繁起降的熱烈場景，徐漢軍知道，與發(fā)達國家的艦載航空兵相比，我們還有很長的路要走。走向遠海大洋，還有許多全新的領域、全新的戰(zhàn)術、全新的考驗，在等待著他們探索攻克。