誰殺死了時間

文 曹珺萌

題記：短篇小說《十愛》中有一個故事叫《誰殺死了五月》，張悅然講述的一位失去靈感的年輕女作家，在五月來到一個江南小鎮，找到了靈感的源泉，然后在五月結束后又徹底消失。殺死五月的，是美好而繁盛的炫目花火，是理解與了然的激情碰撞，是足以影響一生的一瞬和永恒。

小說畢竟是小說。現實中，有些時候我們可能會清楚地感知到，殺死時間并不是什么美好的體驗。甚至當時間被殺死之后，除了看著時間的尸體，我們甚至無處尋找真正的兇手，只能卸載掉一個個作為替死鬼的APP。

工作在《電子競技》雜志，我理所當然地以殺死我時間的兇手應該是電競游戲，但前陣子iOS手機系統更新的屏幕使用時間呈現卻告訴我，殺死時間最多的，不是《王者榮耀》，亦不是微信，居然是一款看起來人畜無害的游戲——《戀與制作人》。

之前不少次，我給朋友發送手機截圖，他們的關注點總會落在手機左上角——那里的文字告訴他們我是從《戀與制作人》的游戲中切到截圖的應用里的。甚至主編從我身后走過，很多次他都會幽幽地冒出一句：“你怎么還在‘紙片人’。”

這是一款很多女生都了解、男生卻不能理解的收集類游戲，玩家通過肝游戲或者充值獲得名為“羈絆”的卡片。隨著游戲不斷更新，我發現自己打開游戲的頻率越來越高，停留在游戲中的時間越來越長。

我一直非常不喜歡的一項玩法叫“城市漫步”——通過點擊女主讓她在所謂的城市中走路，觸發一些小劇情并獲得一些小獎勵，看似是一個福利玩法，但實則是個可以殺掉大量時間卻收獲甚微的“蛋疼”操作，核心目的是激起玩家購買特權月卡快速通過并獲取獎勵。雖然現在一些劇情可以自動完成，并且劇情數量也減少了，但這仍然是殺時間的利器。

對于我這種不屑于為這種套路充錢（窮到玩不起）的玩家來說，如果我選擇保住錢包，我必須要付出更多的游戲時間以獲得獎勵。于是“蛋疼”的“城市漫步”一邊不斷接受我單方面的吐槽，一邊如愿地大大增加了我在游戲上花費的時間。

最新的大更，“紙片人”推出了小屋系統，除了新推出的可購買的貨幣成為直接的收費方式以外，每次登錄都會產生的可收獲的“銀幣”無疑又是一個增加游戲打開率的手段。看似每一次打開都能獲得銀幣和經驗，但同樣在每一次打開都會躍然眼前的還可能有疊紙的官方淘寶店、最近的充值優惠活動、新的收集卡片等等。越過無數掩蓋，我看到的都是游戲要么在伸手向我要錢、要么在悄悄調快時鐘。無奈吝嗇（貧窮）的我往往all in后者。

這是一些懷著少女心思的小秘密，太多人似乎羞于講出太多。而這款游戲，沒有成長守護平臺，沒有可調的消費限制，沒有家長聯動或監控，沒有朋友間的交流對抗。健康游戲忠告八句箴言往往一閃而過，在經過無數次沉浸“紙片人”體驗的我，在少女心的豐沛幻想被滿足后，往往要面對的是被殺死的時間的尸體，和現實中一片狼藉的稿子。

是的我是說，我以為殺死時間的兇手是《王者榮耀》，是《刺激戰場》，是《決戰！平安京》，我以為我消磨時間在和同事“戰斗”，但卻遺忘了《戀與制作人》、《文明》或者抖音、微博。

隨著電子競技在社交媒體上具備更大的聲量，關于其是“殺時間“利器的討論從未平息。作為一個從業者，我不想為“電競”本身開脫什么，即便我能找出很多的理由，但這次來自手機的提醒反而驚醒了我。如果不是屢屢收到提醒，我想我也不會回頭去尋找殺死時間的真兇。

即便如此，我想自己還是沒有找到沉浸其中最關鍵的原因，所以我才寄希望于來自外界的監督。然而，這畢竟是一個長時間的過程。在此之前，我更想知道，在收到下一次警示之前，自己能有多少改變呢？