吳老萬開店

羅簫

柳翠花去育兒醫院當護工后，一天到晚不沾家，星期天不回來，下個星期天也不見影兒。之前她在縣城打工時離家遠，吳老萬不怎么胡思亂想，如今近在咫尺，卻見不著摸不著，他心里癢癢，閑下來就打電話，當然是打給老婆的。每天或早或晚，他這邊哼唧幾句，那邊也哼唧幾句，越哼唧越索然乏味，慢慢的，他懶得打電話了。那邊呢，擦黑就關機，可能怕影響嬰兒睡眠。

吳老萬一般不給兒子打電話，兒子老沖他，總是說學習忙，要么就是瞌睡了，休息好才能學習好，他不忍影響兒子。兒子一旦主動打電話過來，他又提心吊膽，十有八九是要錢。這不，他把剛到手的500元給兒子匯走了，囑咐他買件新羽絨服，必須的。受寒容易生病，生病又得花錢，甚至影響身體健康，命比什么都重要，人命關天，關乎兒子的前程，虧啥不能虧孩子，雖然兒子身高馬大，但學業未成，再高再大也是個胎毛未掉凈的馬駒子呀！

沙坨村自打半年前更名為漳南開發區后很是紅火，但剛建起的公司和廠子初具規模，尚未開業，暫時不雇工。吳老萬只得在大街旁蹲點等活兒。由于氣溫驟降，前來雇短工的住戶寥若星辰，連一句招呼聲也聽不見，似乎被朔風吹跑了。他和旁邊那些眼巴巴的求雇者一樣，閑得沒格拉撒的，心里忒膩歪。以前他很少喝酒，最近竟然有了酒癮，中午喝了傍晚還喝，喝醉了就罵老婆，罵得很難聽，幸好柳翠花不在家，什么也聽不到。

這天半下午時，吳老萬在街上溜達，腦子里一片空白。路過那個6平米見方的土臺子時，他停住腳不走了。那個土臺子早在解放初期就有了，是沙坨村召開群眾會和批斗會的場所。如今周圍布滿樓群，那個土臺子依舊在，后面的藍磚柱子上留有用白灰水書寫出的老標語：“打敗老蔣，解放全中國！”這時，臺子上只有柳瞎子一個人，坐在馬扎上，并不顯得清凈。他正在拉二胡，嘴里哼著河南墜子：“走一道嶺來翻一道溝，山水依舊氣爽風柔，東山頭牛羊哞咩亂叫，挪一步我心里頭添一層愁……”

吳老萬心里不止是愁，還有堵，像一團亂麻，沒法拆解。“吭！”他咳嗽一聲，掏出一張錢，丟進那個柳編小笸籮里。

柳瞎子放下二胡，順手摸了摸，頓時眉開眼笑，瞳仁里閃出白光。

吳老萬怔了，他扔進的不是1元，而是10元。收回另換是不可能的。也罷，權當給了人家一碗拉面錢。不止一碗，準確地說，應該是兩碗。再說了，這人和自己不僅是熟人，還有親戚關系，施舍一點理所應當。

“大叔，您好！”吳老萬客氣地說。

“聽聲音，你是吳老萬吧？你不該叫我叔，應該喊我太爺，我比翠花她爺大著一個輩分呢。”柳瞎子聲嚴厲色道。

吳老萬緊忙道歉：“對不起太爺，翠花沒跟我說過，以為您跟她爹的年齡差不多呢。”

“年齡與輩分無關。她家那股人丁旺，我家這股三代單傳，到我這兒，絲弦就差錚嘣一聲，快要斷球了。為嘛？到老我還是光棍兒一條唄。”柳瞎子說罷還重重地唉了一聲。

吳老萬知道柳瞎子孤寡一人，卻不清楚他的輩分居然蓋過占董村大半人數的柳姓全族人。“太爺，曾孫女婿能求您一件事嗎？”吳老萬拱拱手，明知對方視若無睹。

柳瞎子說：“有話直說，太爺洗耳恭聽。”

吳老萬說：“我想跟您學說書！”語氣斬釘截鐵。

柳瞎子說：“不中，不中，說書不好學，即便學成名就，也登不了臺子。”說罷數擺起來。他的意思是，農村里小康戶增多，幾乎家家有電視，有的還接上了有線，老人一頭扎進河南臺梨園春節目，留戀忘返，年輕人呢，迷上了球類比賽，以及國內、港、澳、臺、印度、澳大利亞、美國、日本、韓國的電視連續劇等等，再不去街里擠說書場子了。前些年說書班子紅火過，不是他們技藝高超唱火的，是好多人被大把大把鈔票燒得愛講排場了，遇有白事，請洋鼓洋號、秧歌隊、吹奏班子，后來時興起了鄉戲班子，或曰歌舞團，這才跟說書班子拜拜，再沒人請他們登臺掄天唬地哼哼唧唧磨牙斗嘴了。

“我還是想學說書，登不上臺子我也想學，學會這門本領，總不至于沒飯吃吧？”吳老萬糾纏不休。

柳瞎子說：“學說書是白浪費時間，有那時間去街邊開個日用品門市，賺多也罷，賺少也罷，每天有得賺，忙活著才有意思。”

吳老萬說：“開門市得有底墊，租賃一間門臉房也不少花錢，我是兩手拍光光，開門市？想都不敢想。”

四個月前，吳老萬把羊群全賣掉那天，將兩沓百元鈔揣進衣兜，仍在揉眼睛，揉了又揉，難掩悲戚，好像，退回到了窮光蛋年代。緣由是，那兩沓鈔票沒捂熱，他就一股腦兒全歸還借款了。多虧3年前說借就借到錢，送兒子進了大學校門。手中有回頭錢了，不能失信于近親近鄰們，這叫好借好還，再借不難。

吳老萬將冰冷的手掌插進袖筒，又說：“最近氣候轉冷，零工活兒不好找，我閑得無聊，就想抽空跟你學說書，練練嘴皮子。”

“好好好！周瑜打黃蓋，愿打愿挨，你愿學，我就愿教。我不抽煙，吃飯管飽就中。”柳瞎子一臉暗笑。太陽已經落山了。

“走！這就去我家，我給您炒雞蛋烙油餅。”吳老萬上去就拽人。

柳瞎子樂得哏兒哏兒的：“不用麻煩你，我去路邊攤隨便吃點得了。”

路燈亮了，吳老萬攙扶著柳瞎子去到路旁餐館，點了一盤素拼，一盤爆炒蝦仁腰果，一盤羊肉大蔥餡水餃，還要了一瓶白干酒，兩人山吃海喝，不亦樂乎。

次日下午三點多，柳翠花給吳老萬送回一沓錢。上月初，柳翠花在縣城當炊事員的工地突然停工，她麻利拜托熟人推薦，回開發區新建的育兒醫院當了護工，月工資1500元，算是一筆不大不小的收入吶。

吳老萬把錢捏在左手，右手捉住了老婆，捉得生疼，黏皮膠似的，撥拉不掉。

柳翠花嘟著嘴說：“你看你，大白天的，不怕人笑話？”

“家里沒人，誰能看到。”吳老萬從穿衣鏡里看到自己，活脫一個小丑，老婆扭捏作態，活脫一位招蜂引蝶的風流小姐，她手臂白嫩，腮幫卻粉紅粉紅，宛若熟透的桃子。

柳翠花來去匆匆，怕嬰兒很快睡醒，更擔心女主人半晌回家給嬰兒喂奶。半月前，嬰兒就離開育兒醫院，在自己家常住了，那不請有專職保姆柳翠花嗎？幸好女主人當時沒回家，但嬰兒翻滾兒掉在了床下，跌得鼻青臉腫。柳翠花撒慌說去廁所了。她真的去了趟廁所，是一公里之外，自家的廁所。家家有廁所，她說的是假話，也是真話，主家愛信不信。

一周后，又是半下午時，柳翠花冒著大雪回來了。門崗房老周見到她，打個愣怔：“咋啦？翠花你這是咋啦？是不是有人欺負你？”

“不是，我、我不干了！”柳翠花淚流滿面。

她看護的嬰兒這幾天老哭，夜里也哭個不停，嬰兒睡在她那屋，嬰兒哭，傳染的她也哭，主家不問青紅皂白，聽到哭聲就過來敲門。她抱起嬰兒，嬰兒不哭了，放下，嬰兒又哭起來，她就一直抱著，走來走去，瞌睡的魂兒都快散了。她聽人說過夜哭郎的事，有些寶寶每到夜晚就啼哭不止，甚至通宵達旦。于是，有人就寫紙條貼在墻上，過路人念過之后，家里的嬰兒就不哭了。受此啟示，柳翠花忍著瞌睡，一連寫了十幾個紙條。清晨，主家走后，她把紙條分別貼在臥室、客廳、房門外和一層樓口，還在小區大門外貼了一張，紙條的內容是一樣的：“天惶惶，地惶惶，我家有個夜哭郎，過路君子念三遍，一覺睡到大天亮。”

鄰居發現了這件奇事，女主人回來見眾人指指戳戳，議論紛紛，伸眼一瞧，氣得臉都白了，像蒙了一層霜。男主人也很惱火。兩口子分析原因，認定嬰兒啼哭不止與那次跌傷有關，就抱著嬰兒去育兒醫院看醫生。

醫生望聞問切一番后說：“跌傷有可能導致嬰兒受到驚嚇，也就是說，心神的安寧和平衡受到了干擾，所以會啼哭不止，喜歡依偎在大人懷中，離開懷抱或稍有異常聲響，嬰兒又會猝然啼哭。這類情況應該用中藥治療以安神定驚。”

隔兩天，嬰兒安靜了，柳翠花卻輾轉難眠，因為主家把她的月薪削減了三分之一，明白人不糊涂，或曰，糊涂人也有清醒的當兒，這意味著變相辭退。

雪越下越厚，吳老萬還沒回來，手機打不通，總是盲音。柳翠花沒進家，一直呆在門崗房，一直看不到吳老萬回來。

她去路邊轉悠，不料會被一輛二輪電車撞出兩米遠。人撞得不重，沒覺出疼，那就是輕吧。這沾了積雪的光，車滑，人被撞上后也打滑，沒有尖叫聲，也沒有爭吵，平靜的仿佛什么也沒有發生。

那位中年女士說：“對不起。”

柳翠花想聽第二句話時，那位女士連同她那輛雅迪牌電車已經不見了。

柳翠花這才感覺心跳加快，似乎和那個嬰兒一樣，被驚了一下，恐懼彌漫，雪花更稠密了。她呆在那兒，像個一動不動的驚嘆號，甚是后怕。

吳老萬回來時，晚間新聞剛播罷。見到老婆，他咦了一聲：“日怪！你咋知道我出事了？”

“出事？你該不會也被車撞了吧？”柳翠花走近前，左看右看，前看后看，橫看豎看，然后說，“看不出你哪個零件壞了呀！”

吳老萬指指汽油三輪車：“前輪和擋風板全換成新的了。”

他的手機沒電了，開車給董村農戶送煤球路上，為趕時間，車速快了些，發現情況急踩剎車，“吱嘎！”隨之嘭一聲，撞上一輛急轉彎的面包車。

“知道車主是誰嗎？”吳老萬忍俊不住，扔來個包袱。

柳翠花聽不到下文，直跺高跟鞋：“你就別賣關子啦，快說，到底咋回事？”

原來，那人就是酒廠的熊老板，面包車陳舊的不值3000塊錢，6年前就該報廢了，他沒報警，怕自己受罰，提出私了。吳老萬不依，非要打交警電話。

熊老板突然說：“我認識你，聽老爹說，你找過我四次，對不？”

吳老萬說：“我老是找不到你，但最后一次見過你，你說你不認識我，這咋又認識了？”

“一回生，兩回熟唄。”熊老板掏出一盒新石家莊牌子的香煙，彈出一支遞過來。

吳老萬不接：“我不抽煙，可你這煙也忒次了，兩塊五一盒，你請別人喝酒時抽得可是大中華呢。”

熊老板說：“那是招待客戶，對自己，還是儉省一點好。”

閑話休提，熊老板出錢修好三輪車，還賠了撞碎的一車煤球錢，還答應酒廠一旦有活兒，就給吳老萬打手機。虛虛實實，真假難辨。吳老萬心說，你若真有話兒要用我，我鐵定會招之即去，掙烏龜王八蛋的錢也是錢啊！

那幾天，送煤球一天跑四趟，凈收入不下100塊。大雪下了三天三夜，煤球廠停業關門了。到處是厚厚的雪冰，吳老萬開車外出數次，沒撈到一枚硬幣，就呆在家喝悶酒。柳翠花本就有氣，對酒氣更是厭惡至極，接近于過敏，氣急了就摔東西。

吳老萬對柳翠花那才叫真愛，發自內心的珍愛，從來不拿架子，說話總是柔聲柔氣，好像，媳婦就是一片晴空，有她在，自己就溫暖如春。這不，他愁歸愁，悶歸悶，心里有氣，仍憋忍著，一句也不往媳婦身上撒。

柳翠花卻不是這樣，她一向咋唬慣了，老是拿斗嘴慪氣撒潑當家常便飯。這天傍晚，她罵罵咧咧，還摔碎一對兒瓷碗。轉頭，她道歉道：“對不起，我手滑，不是故意摔的。”

“沒關系，”吳老萬嘻嘻一笑，“我知道你并非故意，八成是腦子走思。”

“你說對了，”柳翠花揉揉額頭，“這些天我老是心煩意亂。活兒難找，日子難過，擱誰不心寒呀！”

“沒事，有我在，你就放一百個心吧。”吳老萬收拾完地上的碎碗片，扔進垃圾袋，拍拍手掌，又拍一把柳翠花肩膀，“25年前剛結婚時，咱倆每天不都是高高興興的嗎？”

柳翠花澀笑：“那時收入無幾，夠咱倆吃喝就中。后來有了兒子，接著兒子讀小學升初中考高中，不是你抽空削柳條編籮筐趕集上店出賣，換些書費學費生活費，說不定兒子早輟學了。后來，多虧咱走上羊道，掙大把大把的錢，總算把兒子供大了。可誰能料到，沙坨村改為漳南開發區，冷不丁把咱養羊的路給掐斷了。還清外債后，兜里空空如也。兒子讀研畢業后還要結婚成家呢，你說往后咋辦？”

吳老萬搖頭晃腦：“你問我，我問誰？天無絕人之路，走一步看一步唄。”

“要不，咱弄個煎餅攤吧。買個蜂窩爐，連同煎餅鏊子、面盆啥的，都擱你那輛三輪車上，開發區流動人員越來越多，不信掙不到飯錢。”柳翠花信心滿滿。

吳老萬說：“光掙飯錢能中？咱得為兒子以后著想，大把大把掙錢，除非開個像模像樣的飯館。”

柳翠花嗤之以鼻：“無底墊，無廚藝，無場地，空口說白話，說了等于沒說。”

這天做熟晚飯，柳翠花三等四等，等不到吳老萬回家，猜他準是在門崗房跟老周下象棋呢，就端著一大盤蒸茼蒿送進了門崗房。

“好吃！我最愛吃蒸茼蒿了。”老周和那些年歲大的人一樣，樹老根多，人老話多，他沒話找話，“翠花，你會熬饃嗎？”

柳翠花說：“我會熬餅，熬饅做不好，饃切好，往湯里一放就化。”

老周說：“我有個妙法，不信咱試試，饅切塊或切條，扔湯鍋里，煮五分鐘也不會化。”

當場試驗，老周在切好的饃塊或饃條上撒勻干面粉，然后扔進兌好的湯鍋去煮，不化，還綿軟入味。柳翠花嘖嘖稱贊，吳老萬也嘆羨不已。

“這算不了啥，”老周打開話匣子，大聊特聊起來，“我曾開飯館30余年，做飯的招數多了去了，不信你們去縣城打聽打聽，提起南關老餐館周大拿，誰個不知，哪個不曉？要不是兒子擔心我受累，讓我安享晚年，安排我在這兒干個看大門的輕巧活兒，我才不會丟下餐館呢。畢竟，年近八十，不服老不中啊。不過，如果你倆有興趣的話，我會倚老賣老，帶帶你們。電視里不是老講，一帶一路嗎？”

“哪兒跟哪兒啊！那是指絲綢之路經濟帶和21世紀海上絲綢之路。”吳老萬話音未及落地，被柳翠花擰了一把。“呀呀喂！臭娘們兒！你咋鉗人啊！？”狼嚎畢，他又疼出幾滴眼淚。

柳翠花上心了，吳老萬不上心也由不得他了，他怕再被擰耳朵。

數日后，在那個土臺子旁的空地上，紅磚壘墻，石棉瓦蓋頂，開了個家常餐館。爐子、案板、大小面盆、鏊子、鐵鍋、鋁制籠屜、菜刀、瓢勺、搟面杖等，都是老周勒令兒子開車從縣城拉來的，舊歸舊，樣樣好使耐用。

使用這片場地是經開發區主任榮菊香特批的。她住在另一棟樓，事情多，找她的人也多，送走幾撥人，屋里仍有兩個人候著，已經纏磨她三個多小時了，有點坐折板凳熬干燈的架勢。那是一對夫妻，男的主動拖地板，女的自告奮勇進廚房炒菜餾饃熬粥，咋也攔不住。飯做熟，端上桌，他倆卻不坐，仍畢敬畢恭呆立一旁。

榮菊香說：“你倆不吃我家的飯，我咋答應你們的要求呀？”

柳翠花面露欣喜：“聽你的話音兒，那事有譜兒？”

吳老萬也樂了：“吃就吃，菊香主任心里裝著大伙呢，肯定不會讓咱白吃。吃了不白吃，往后咱就有飯吃了。”

開張這天，榮菊香和他老公李振嘉，偕同幾位開發區小頭頭過來剪裁，她還發言幾句：“難得有個家常餐館，但愿顧客盈門，交口稱贊……”

飯譜寫有三頁，每頁上面都印著八個醒目的紫紅色楷體字：好吃不貴，省錢耐饑。

起初那些天，門前車輛冷落鞍馬稀，這是預料之中的。漸漸地，食客多起來，沖物美價廉而來，這也是預料之中的。回頭客多了，自然有得賺，這更是預料之中的。

餐館角落里，柳瞎子坐在馬扎上拉二胡，凄切纏綿婉轉悅耳，由不得那些長耳朵的人不蜂擁而至，還帶著嘴巴。那些食客酒足飯飽，少不了要恭維幾句，發自內心的。有些外來戶不知道柳瞎子姓名，豎起大拇指夸贊老漢，發現對方不予理睬，就會心地笑笑，愜意而去。

咚！咚！咚！吳老萬右手敲著一個巴掌大的牛皮小鼓，左手咔嗒咔嗒打著一對褐紫色半尺來長的檀木板，他忙中抽閑，又在練習說書：“且說關羽戰顏良，顏良高叫，來將通名！關羽瞇眼不語。什么？你大聲點！顏良說著往前湊了幾步。關羽的嘴唇動了動，仍瞇著眼睛。你大聲點！我聽不清！顏良又往前湊了湊。關羽這才開口說話，現在正好夠得著！說著手起刀落，斬顏良于馬下。一個月后，關羽和文丑對陣，文丑盤問，來將何人？關羽故作神秘地說，你知道顏良是怎么死的嗎？文丑噢了一聲，不知道。關羽招呼他，近前來，我告訴你。文丑近前幾步，伸長了脖頸問，他是怎么死的？就是這么死的！關羽將青龍偃月刀一揮，咔嚓一聲又斬文丑……”一片喝彩聲轟然響起，驚動白楊樹上幾只黑老鴰，撲棱棱飛起，有去無蹤。