官帽椅 片兒川 中州音

陳益

去年的一天，我隨幾位朋友去考察紅木家具，領略蘇作的精美。家具博覽中心、家具城、家具展示館氣勢不凡，風格迥異的家具更是琳瑯滿目。

蘇州歷來富庶，多園林邸宅。大戶人家的廳堂，從建筑體量、木石材料、裝飾風格、家具擺設，到墻上懸掛的字畫和桌上的古玩彝器，每一處都能體現曾經的流行。廳堂往往是家族聚會的場所，家里有什么事需要定奪，長者就被請出來，端坐在官帽椅上。造型酷似官員帽子的官帽椅充滿了男權色彩。

然而時代在急速變化。今天在官帽椅、圈手椅、竹節椅上正襟危坐，面前放一臺電腦，兩只手伸出去，撥弄鼠標鍵盤，似乎有些滑稽。閃爍鎳光的電子設備，更愿意跟沙發軟墊搭配。也就是說，家具的文化定位，已經到了必須重新確立的時候。明代家具制作到達頂峰，清式家具突破其造型簡練、裝飾適度、繁簡相宜的基調，一味追求渾厚、莊重、富貴、華麗，宮廷氣息太濃，跟快節奏的現代生活自有很深隔膜，返璞歸真就非常必要。

我與朋友討論業內所強調的“新中式”，這概念太模糊了。唐、宋、明、清的家具，在誕生時，相對前朝不都是“新中式”？既然想在繼承傳統中引人現代元素，何不把尋根的視線回投唐宋？許多“80后”“90后”崇尚的日韓風格，究其源流，文化的根系都在盛唐大宋。

就拿官帽椅來說吧，其形制在宋代就已基本定型。宋代的“官帽”都是后高前低的形制，從側面看官帽椅，式樣與之非常相似。官帽椅一向以高大、簡約、流暢而著稱，雖然椅面、椅腿等以直線為主，然而椅背、搭腦、扶手乃至豎棖和鵝脖都充滿靈動的氣息。當時流行的其他家具，同樣呈現清新恬淡、方正簡約、典雅含蓄的特征，倒是比較接近現代審美趣味。

宋代是一個耐人尋味的朝代。古代中國的四大發明（造紙術、指南針、火藥及膠泥活字印刷術），有三件最終是在宋代完成的。我們如果把中國2000多年的封建帝制對折一下，宋朝正好處在中間點。日本史學家內藤湖南說：“唐代是中世紀的結束，而宋代則是近世的開始。”哈佛大學教授費正清則認為，北宋與南宋是中國歷史上最輝煌的時期。宋代包括了許多近代城市文明的特征，所以在這一意義上可以視其為“近代早期”。更多的漢學家認為，盡管從軍事威力和勢力范圍來衡量，宋朝是個虛弱的朝代，然而就經濟和社會繁榮程度而言，宋朝是中國歷史上最具有人文精神、最有教養、最有思想的朝代之一。用一種較為簡單的方式來概括宋文化，那就是“平民化、世俗化、人文化”趨勢。

由家具轉而看飲食。2013年7月，在首屆中國面條文化節上，“中國十大面條”榜單出爐。除了廣為人知的武漢熱干面、山西刀削面、北京炸醬面，杭州片兒川、昆山奧灶面和鎮江鍋蓋面也成功人選。一碗片兒川，充溢著北方氣息，能在飯稻羹魚的江南一枝獨秀，無疑與南宋定都臨安這個事件有關。隨著北方人大舉南渡，眾多汴京風味的酒樓、茶坊和食店，在臨安（今杭州）城相繼出現。南宋吳自牧在《夢粱錄》中說，杭城“最是大街一兩處面食店及市西坊西食面店，通宵買賣，交曉不絕”。《夢粱錄》至少記載了三鮮面、子料澆蝦面、筍潑肉面、絲雞淘等品種。宋室南渡以來，“幾二百余年，則水土既慣，飲食混淆，無南北之分矣”。“片兒月！”一詞，有著杭州話中典型的兒綴音，北方味十足，恰恰象征了南北飲食習慣的融合。它不再是《東京夢華錄》里提到的面食，而是采用了地道的江南食材——倒篤菜、筍片、瘦肉絲、面條，湯料的口味也溫和了許多。

清人李漁在《閑情偶記》中，專門談到了南方人和北方人不同的飲食方式。他說：“南人飯米，北人飯面，常也。《本草》云：‘米能養脾，麥能補心。各有所裨于人者。然使竟日窮年只食一物，亦何其膠柱口腹，而不肯兼愛心脾乎？予南人而北相，性之剛直似之，食之強橫亦似之。一日三餐，二米一面，是酌南北之中，而善處心脾之道也。”在他看來，南方人吃米飯，北方人吃面食，是一種長期形成的習慣，同時也與性格有關。假如南方人間或吃面食，可以“酌南北之中，而善處心脾之道”，也就是能夠養身。他是從心理健康的層面來理解南北飲食文化的融合，也真是別出機抒。

被譽為百戲之祖的昆曲，難道不也是這樣嗎？遙想當年，昆山腔改革家魏良輔，站在聲腔藝術的制高點上，俯視著包括昆山腔在內的南曲聲腔，“囀喉押調、度為新聲”。關于演唱語音，當時他可以有三種選擇：一是官話（中州音），二是昆山方言，三是昆山官話（“昆山一中州音”）。在這三者之間，魏良輔果斷地選擇了昆山官話。于是，昆曲既是屬于昆山的，又不失去語音對應區。從這個意義上說，魏良輔改造的昆曲，并非停留在對南曲舊聲腔的改良，而是一種革命性的創造。“良輔水磨腔，其排腔、配拍、榷字、厘音，皆屬上乘”（明沈寵綏《度曲須知》）。這“上乘”的標志，既是南、北語音調值的契合，又是五、七音階的兼容，緊張、舒徐節奏的混合，豪放與婉約風格的相得益彰。

“昆山一中州音”，是一種以吳儂軟語為基礎的復合型語音。魏良輔突破狹隘的本土語音，大膽進行了不完全本土化的聲腔設計，吸收南宋時期的“普通話”——中州官話，正是為了讓昆曲走向更廣闊的空間。顯然，他是聰慧而理智的。難怪昆曲能技壓群芳，脫穎而出，迅速流布全國，獨領風騷數百年。

1972年春天，美國總統尼克松訪華時，曾經讓人提供一句不受時空限制的中國諺語，他得到的是這么一句：“上有天堂，下有蘇杭。”

元代詞人奧敦周卿寫過一首《雙調蟾宮曲·詠西湖》：“春暖花香，歲穩時康。真乃上有天堂，下有蘇杭。”這是最早將豐饒的江南水鄉比作天堂的。但也有人認為，唐代詩人任華《懷素上人草書歌》中的詩句“人謂爾從江南來，我謂爾從天上來”似乎還要早些。

無論如何，“上有天堂，下有蘇杭”，這句世上最強的廣告詞，已經從宋元時期開始流傳至今。南宋遷都臨安后，江南文化的很多方面都與杭州相連。蘇州的國寶級文物“平江府圖碑”，堪稱研究里坊制度廢除后宋代城市規劃新發展的重要史料，清晰地呈現南宋時期的城市規模。而星羅棋布于太湖流域的古鎮，它們的擴張與成熟，無不是宋室遷都臨安，社會經濟迅速發展造就的。假如不研究這些，蘇作家具、飲食和昆曲的傳承，便失去了根基。

不同文化的沖撞與交融，恰恰是歷史螺旋式上行的動力。