《人世間》的來龍去脈

凌夫

一

《人世間》是1939年在上海出版的一種雜志，在中國現代文學期刊中并不顯赫。但是，讀者常常容易將它和《人間世》混淆。那是林語堂旗下的品牌刊物，以提倡“閑適”而廣為人知。1934年4月在上海面世，半月刊，1935年12月停刊，共出四十二期。

檢索《中國現代文學期刊目錄匯編》（天津人民出版社）、《老雜志創刊號賞真》（河北教育出版社）、《上海圖書館館藏近現代中文期刊總目》（上海科學技術文獻出版社）、《抗戰時期期刊介紹》（社會科學文獻出版社）和《百年中文文學期刊圖典（上）》（文化藝術出版社），發現其關于《人世間》的記錄說法不一，與原刊比對，且都與刊物的實際面貌不盡吻合。

二

《人世間》創刊號版權頁標出的創刊時間為1939年8月5日，半月刊。主編徐訏、陶亢德，發行丁君匋。徐訏（1908-1980），浙江慈溪人，陶亢德（1908-1983），浙江紹興人，均為知名作家。丁君匋（1909-？），江蘇江陰市月城鎮人，著名出版人。

這本十六開的刊物以散文、小品、隨筆為主，次為小說、詩歌。第一期有傅東華的《贊土》、柯靈的《雨街小景》、周黎庵的《疚齋雜劇》、羅洪的《倪胡子》、畢樹棠的《柯南道爾與哈葛德》與徐訏的詩、黃嘉德的譯文。作者都是留在“孤島”上海的文化人。卷首《目前孤島刊物內容問題商談》（內文題目為《目前孤島的刊物內容商談》）發表了文載道、何渾介、周黎庵、朱雯、柯靈、陶亢德等人的座談摘要。大家的共識是：“我們應當用較嚴肅的態度，采用有益于抗戰，有益于文化，有益于社會的文章。”另有“特輯”則專談翻譯，李健吾的《話翻譯》、趙景深的《譯文與風格》、趙家璧的《關于翻譯》、汪惆然的《翻譯小見》、何渾介的《談翻譯》，角度不同，各有見識。

8月20日出版的第二期，有胡曲園的《自由與理性》、周作人的《談關公》、謝聞玄的《三峽的水色》等，“作家書簡一束”中收魯迅、林語堂、周作人、朱光潛、老舍、謝六逸、謝冰瑩的書簡。看來作者已經不限于上海了。陶亢德、徐訏有《關于本刊》，交代了刊名的來歷：

《人世間》出版后，外面都以為《人間世》復刊了;其實這是有點關系的。有一次我們偶爾談起《人間世》，碰巧良友公司丁君匋先生有意來經營，并且征得良友公司方面同意，愿意將它讓我們來復刊，但我們考慮結果，覺得人間世社原以林語堂、簡又文兩先生為首，今者這兩位都不在上海，所以我們隨便叫了一個《人世間》為名。

文章下文卻出人意料：“第一期，賴諸位作家賜文，因此頗獲讀者愛護，銷路不壞，不過因為紙價高漲，最近裝訂作又加價，雖然略有廣告，還是無法打多少編輯費。而編輯者也是吃飯的動物，既不能依此為生，所以需另謀他事。亢德一方面忙著編《宇宙風》，現在又要譯一本書，徐訏一個人時間也有限，為生活起見，勢必多事寫作，也謀教課;所以從下期起，我們不得不辭去編務，以后另由人世間社編輯部負責，想內容必較前更能精彩也。”

這一期的版權頁，主編已改署人間世社（應是人世間社——引者），發行人仍為丁君匋。

1939年9月20日第四期《人世間》出版后停刊，1940年3月1日復刊。刊期繼續先前的編號，為第五期，但改為月刊。《復刊致詞》說：“本刊命名曰《人世間》，曾于民國二十八年八月創刊，由陶亢德、徐訏兩先生主編。出版而后，陶、徐兩先生均以事冗不及兼顧辭去，再加上別種不可告人之隱的阻礙，不得不于出至第四期而暫告中輟。現在我們重起爐灶，另立陣容，略集舊伴，摻雜新人，由‘閑人之有興于搖筆桿者，出來‘看相，繼之以‘筆錄，或‘抄譯，印以問世。”“不可告人之隱”有意略過，接下來說道：“至于內容方面，前出四期，以小品、散文為主，但原有班底，既已一部分辭行，新組班底，角色全非。故腔調不得不略加更換;為選材便利計，當然只好注重譯文。而我們之趣味所在，原是著重于筆錄《人世間》之諸種相，故不問洋之東西，事之今故，我們都愿付之紙面，呈現于讀者之眼前。”

實際上從第三期開始，文藝類作品已經減少。第四期的文字大多列入新辟的“議論”“人物”“國情”諸欄，不過尚有錢歌川、丁諦的文藝小品。第五期刊發的文章就幾乎全部是關于國際局勢的介紹與評述，如《日本政權母體之探索》《東京通信：東京的怪現象》《在歐洲爭霸的四大巨頭》《戰亂歐洲的現地報告》《不列顛帝國與歐戰》《蘇芬戰爭一瞥》等。作者也多為陌生的名字，不復既往。雜志的國際雜觀、國際問題剖析、科學雜談、現代思潮等方面的內容，對“孤島”時期國人了解國際局勢的變化和戰爭的進展很有助益。

這一期期刊有三個啟事，摘要如后：

《徐訏陶亢德啟事》：“鄙人等以事務冗忙，不克參與《人世間》復刊事宜。”

《人世間社啟事》：“敝刊創始于民國二十八年八月十日，原由陶亢德及徐訏兩先生主編。創刊號發行以后，陶徐兩先生即以事冗無暇兼顧辭去，刊行至第四期，因敝社絀于資力，無錢墊本，不得不暫行休刊。現糾合同志，湊成少數資本，并另聘專人主編，續行復刊。故俟后關于編輯事宜，與陶亢德及徐訏兩先生已毫無關系。”

《丁君匋啟事》：“《人世間》創刊之初，鄙人原屬發起人之一，故不揣陋拙，承乏為本刊之發行人。后以主編者辭職，社中又細于資力，不得不于第四期后暫告停刊，然復刊之愿望，無時或已也。茲再集合同志，重起爐灶，繼續發刊。”

第二卷第一期1940年11月15日出版，“孤島”已是戰云密布。1941年8月15日第二卷第十期出版后停刊。12月8日太平洋戰事爆發，“孤島”沉沒。

上海版的《人世間》共出十六期，第一卷六期，第二卷十期。

三

一年之后，《人世間》在桂林出版，主編鳳子。

鳳子（1912-1996），原名封季壬，廣西容縣人。著名演員、作家、記者。1942年夏秋之間，鳳子由香港來到桂林。她晚年回憶：

在桂林的時候，出版人丁君匋來訪，約我在桂林編輯和出版《人間世》月刊。當時從香港撤退到桂林的文化人很多，話劇演出、書刊出版很活躍，一時間桂林被稱為“文化城”。我和朋友們研究之后，同意接編這個刊物，但要求改名為《人世間》，以區別于抗戰前在上海出版的近似“禮拜六”派的《人間世》。我們既然要接編這個刊物，當然希望給人一個新的面貌。丁君匋接受了我的意見，在桂林辦好了刊物登記改名的手續。我約周鋼鳴研究編輯《人世間》的方針任務，并擬定編委名單，編委中有周鋼鳴和馬國亮。（《<人世間>的前前后后》）

這里鳳子對刊名的記憶有誤，桂林版封面使用的就是上海版“人世間”三字。出版廣告在“人世間”“封鳳子主編”大字標題之后，這樣寫道：“本刊由滬移桂，并自即期起改為純文藝月刊，內容豐富宏大，撰稿者均為文藝界名家，每期十六開本，八十余面，凡十五萬字。誠為國內文藝刊物之一支生力軍。”

10月15日，《人世間》桂林版第一期出版。版權頁署發行人丁君匋，編輯顧問徐鑄成，編輯封鳳子，出版者人世間社，總經售桂林集美書店。

編委周鋼鳴（1909-1981），原名周剛明，又有筆名康敏、周達，廣西羅城人。1932年參加“左聯”。1934年加入中國共產黨。曾任《救亡日報》記者、廣州《國民半月刊》主編。馬國亮（1908-2002），廣東順德人。1929年進入良友公司，1933年9月主編《良友》畫報，直到1938年6月。后去香港。1942年初離港，輾轉來到桂林。

這年秋末冬初，鳳子去了重慶，《人世間》編務全由周鋼鳴負責，版權頁上就有了周鋼鳴的名字。不久，周鋼鳴也走了。刊物由馬國亮繼續編下去，他一直堅持到桂林撤退。

《人世間》原說是月刊，但戰時困難重重，第一卷第一期出版后，直到1943年11月，一年多的時間只出了六期。馬國亮回憶：“我接手后，將版本由十六開改為三十二開。頁數由八十頁增至二百頁。除保持原有的文藝作品內容，如該期有老舍、巴金的散文，沙汀的小說，王家棫的翻譯文章等，也增加了一些經濟、政治、社會、戰時科學等文稿，例如千家駒的《戰后法幣會變成怎樣》、斯諾的《史太林會不會對日作戰》、美國一位空軍中校談《四萬尺的高空跳傘》等。有戰爭報道，如常德前線的專訪，也有淪陷區如長春、北平、上海等在敵人占領下的情況，還有書報評述、電影評介等。并有時事畫頁，刊出緬甸前線、雷多公路、開羅會議等六個照片專題。還有古元的木刻，張光宇、張正宇、黃墅、黃超的時事諷刺漫畫和速寫，封面由張光宇繪的五色彩圖。”（《良友憶舊》）

馬國亮的編輯計劃是要把《人世間》辦成具有綜合性的文藝刊物，以便能擴大讀者范圍。他和良友復興公司的趙家璧商量，名義上仍是人世間社出版，實際上經濟支持全由良友復興公司負擔。因此在第六期上曾刊登了這樣的啟事：“本刊自二卷一期起，改由桂林桂南路懋業大樓良友復興圖書公司總經售。版本內容編排印刷均有變更，請讀者注意。”

這個被稱為“革新號”的第二卷第一期，直到1944年5月舊才出版。出版后不久，即面臨敵軍壓境，桂林形勢緊急，大家準備疏散，出版無法繼續。

《人世間》在桂林共出七期，即第一卷六期，第二卷一期。

雜志先后發表的小說有司馬文森的《落日》、沈從文的《蕓廬紀事》、艾蕪的《毛道人》、方敬的《秦老先生》、周鋼鳴的《浮沉》、華嘉的《趙老師的悲哀》;傳記有田漢的《母親的話》、駱賓基的《幼年》;散文雜感有郭沫若的《月光下》、茅盾的《雨天雜寫》、端木蕻良的《，自浮私記》、李廣田的《廢墟中》、宋文彬的《關于死》、朱自清的《論自己》;詩有鄭思的《無題》、陳邇冬的《鳥夜啼》、嚴杰人的《祝福》、彭燕郊的《在城市里》、方殷的《囚室斷唱》、杜谷的《夜的花朵》;劇本有章泯的五幕劇《苦戀》;評論有胡風的《抗日民族戰爭與新文藝傳統》、黃蠅的《“詩歌與小說”試論》、穆木天的《論巴爾扎克的<勾利尤老頭子>》等，另有杜宣譯盧那卡爾斯基的《批評論》、彭慧譯托爾斯泰的《哥薩克》、林煥平譯契訶夫的《紅襪子》，以及袁俊、胡仲持、周行等的譯作。蕭紅遺述、駱賓基撰的《紅玻璃的故事》，是蕭紅的最后創作，堪稱她的人生遺言。

四

抗戰勝利，鳳子回到上海。她晚年回憶，1946年的秋冬：

葉以群同我談，試找丁君甸洽商復刊《人世間》。當時要編輯出版一個刊物，首先得有出版證。我們想要登記出版一個刊物困難重重，而《人世間》曾在桂林出版，在上海可以申請復刊。我們的目的是他能同意給我們出版證，經費問題我們自己解決。丁君匋很爽快地答應給我《人世間》的出版證，只有一個條件，要保留他的出版人的名義。他抱歉在經濟上不能出力，我也同意他的要求，所以上海出版的《人世間》發行人仍是丁君匋。（《<人世間>的前前后后》）

葉以群（1911-1966），原名葉元燦，安徽款縣人。1932年加入中國共產黨，并加入“左聯”。葉以群傳達的應該是中共上海地下組織的意見。復刊《人世間》也是鳳子的愿望。“既是復員，在感情上、良心上，都覺得有這責任，將這個小小刊物重新扶植起來。”（鳳子：《復刊詞》）

當時內戰已經開始，要登記出版一個刊物幾乎是不可能的事。拿到了出版證，還要辦登記手續，掌握審查刊物出版登記權的是國民黨上海市社會局。鳳子托人介紹認識了社會局的局長李建華。中華人民共和國成立后才知道李建華是中共地下黨員。

登記獲準，接著是經費了。經費來源之一是廣告。刊物的廣告除新拍攝的影片外，大都是與文化無關的，如煤號、運輸、銀行、飯店等。馮亦代付出了很大的勞動。令人難以置信的是，竟然還拿到孔祥熙簽名的一千元法幣的錢票，他想不到贊助的是共產黨辦的刊物。

1947年3月20日，《人世間》出版復刊第一期。月刊，三十二開本。主編人鳳子，編輯委員丁聰、李嘉、馬國亮，發行人丁君匋，利群書報發行所總經售。第三卷第一期改署編輯者人世間社。編委李嘉（1918-？），江蘇常州人，生于蘇州。1935年考人日本東京帝國大學，抗戰爆發后輟學回國。后在軍中任職。戰后回到上海，入《新民晚報》任副刊編輯，同時編《人世間》。1947年入中央通訊社，奉派赴日，任東京分社主任。后旅居日本。編輯秘書姚平（1916-1961），浙江湖州人。統管編輯部一切行政事務，包括催稿、送審、發稿、校對、發行、財會、通信聯絡等一切雜差。鳳子說：“我們有主編和編委，當然都是義務的。編委頭兩期是丁聰、李嘉、馬國亮。第三期李嘉離滬，編委換了馮亦代。我是主編，而實際上從籌備到每期定稿，葉以群既是經理又是編委會的主持者。”（《<人世間>的前前后后》）

復刊的《人世間》鑒于經濟窘迫和時世艱險，不得不辦成綜合性文化刊物。鳳子在《復刊詞》中說：“好在綜合性的刊物，不妨礙我們精選幾篇文藝作品;同時，多樣的形式可以獲得廣大的讀者們支持。”在《二卷贅語》中則進一步強調：“我們只要求本刊是一個真正的無所不包的‘雜志，也許沒有中心就是我們的中心，盡管失于雜，希望做到沒有一篇不是值得一讀的。”

《人世間》的內容有小說、詩歌、通訊、特寫、報告、雜文、劇作、繪畫及譯文等。作者、譯者陣容強大，包羅廣泛，郭沫若、茅盾、鄭振鐸、歐陽予倩、翦伯贊、沙汀、孟超、吳組細、藏克家、丁玲、戴望舒、方敬、姚雪垠、徐遲、趙超構、蕭乾、李健吾、馬凡陀、雪峰、靳以、唐弢、吳祖光、戈寶權、顧一樵、盛澄華、趙景深、王任叔、方令孺、胡風、方然、路翎、阿垅、梅志、碧野、金近、陳敬容、唐祈、袁可嘉、馮亦代、袁鷹、田仲濟、適夷、劉盛亞、郭風、楊云慧、羅洪、陳君葆、豐村、蔣天佐、秦牧、翁偶虹、鄭君里、方紀、吳天、巴波、辛笛、李白鳳、陸晶清、趙清閣、沈寂、葉岡、青苗、劉伴溪、潘際坰、萬曼、許壽裳、景宋、董鼎山、駱賓基、許高阮等，當時著名的左翼和進步作家幾乎盡在其中。刊物為紀念聞一多“周年祭”的特輯、“悼念許壽裳先生”的專輯，都是很有分量的文字。趙超構的《人世點滴》、雪峰的《寓言》、靳以的《人世百圖》、馮亦代的《書人書事》等，均為膾炙人口的佳作。《囚犯》顯示了年輕的汪曾祺的才情。“這篇小說，顯著地帶有汪氏早期小說的特點，善于捕捉感覺，善于體味感覺，善于描寫感覺。”“善感物態，善闡物志，讓人感嘆汪曾祺體察物理人情的敏感精微和他狀物傳神的精妙。”（白水：《<邂逅集>之<囚犯>》）

第一卷出版還算正常。后來的一年多時間只出了六期，近乎是季刊了。鳳子《二卷贅語》說，負責編輯的幾位先生先后離滬，一切力量自然削弱了。另一方面物價飛漲，刊物成本日高，賠累過巨，經濟上無力按期出版。1948年8月第三卷第一期出版后終刊。鳳子在《<人世間）的前前后后》中說：“《人世間》從1947年4月復刊至1949年上海解放止。”記憶的終刊時間與事實略有出入。

上海復刊版《人世間》出第一卷六期，第二卷六期，第三卷一期，共計十三期（其中第二卷第二、三期，第五、六期為合刊）。

五

以下試對幾種工具書記錄《人世間》不夠準確完備之處，稍作訂補。

《中國現代文學期刊目錄匯編》2347頁：《人世間》，1942年10月15日創刊于桂林，1944年5月1日休刊。1947年3月20日出版復刊第一期，1948年8月終刊。

按，桂林版為上海《人世間》“由滬移桂”，應有1939年8月至1941年8月上海版的說明。

《老雜志創刊號賞真》140頁：《人世間》，月刊。1942年10月創刊，1945年停刊，共出十六期。

按，1942年復刊的《人世間》桂林版共出七期。“1945年停刊”，時間有誤。

《上海圖書館館藏近現代中文期刊總目》11頁，介紹了兩個《人世間》：

《人世間》，人世間社主編，1939年8月-1942年8月。

按，這一《人世間》，實際只是《人世間》第一次在上海創刊至休刊階段。“1942年8月”的時間錯誤。

《人世間》月刊，封鳳子編輯。1939年8月-1941年10月;1942年10月-1944年5月;19471f3月-1949年1月。

按，“1939年8月-1941年10月”這一段的《人世間》，與封鳳子毫無干系。第三次終刊時間也非“1949年1月”。

《抗戰時期期刊介紹》775頁，也是分為兩個《人世間》介紹：

《人世間》（上海），1939年8月5日在上海創刊，1941年8月15日第二卷第十期停刊。

《人世間》（桂林），1942年10月15日在桂林創刊，1944年5月因桂林撤退而休刊。抗戰勝利后，1947年3月20日在上海復刊。1948年8月終刊。

按，桂林版《人世間》是假上海《人世間》復刊之名出版。

《百年中文文學期刊圖典》247頁：《人世間》，1939年8月5日創刊，半月刊。徐訏、陶亢德等編輯。人世間社印行。出版地上海。同年9月20日休刊。1942年10月15日在桂林復刊，改為月刊。封鳳子、周鋼鳴、馬國亮編輯。先后由集美書店、人世間社、良友復興圖書公司發行。1944年5月舊再次休刊。1947年3月20日回到上海再度復刊。封鳳子主編。先后由利群書報發行所、晨光出版公司發行。1948年8月終刊。前后共出二十四期。

按，1939年9月20日《人世間》休刊，次年3月1日即在上海復刊。這里誤為“1942年10月15日在桂林復刊”。總期數應是三十六期，不知“前后共出二十四期”根據何來。