告別秋天

王倩

秋已經很深了。層層秋雨，幾多秋涼;一夜風疏雨驟，晨起滿地萎黃。大概整個北中國都在落葉，葉落在莽莽蒼蒼的原野上，落在千山的深澗幽壑中，落在青灰色的長安城里，也落在每一個覺知流年似水的人的心上。

這漸深漸濃的秋，讓我想起中唐詩人們：安史之亂這場暴風驟雨宣告了盛唐華麗樂章的終結，之后雖有憲宗、宣宗勵志奮發，試圖一挽頹勢，他們也的確創造出中興局面，但這不過是寒冬來臨前的小陽春，江河日下的唐王朝無可挽回地走向衰亡，此后唐王朝掙扎了150余年，終至“涼涼”;中唐詩人們在乍寒乍暖的政治“天氣”里，倒顯出五彩繽紛之色，有的詩人是秋天里的一棵燦爛的樹，有的是古意幽沉的綠苔，有的是一汪澄碧的秋水，有的是塞上月下寒霜……而我覺得“大歷十才子”之一的司空曙是秋天的一枚葉子，清晰的脈絡宛如他細密婉轉的心思;色彩純粹，恰似他真率的性情;葉子不事喧嘩，正像他疏淡的詩風——而他最為人熟知的詩句恰好是“雨中黃葉樹，燈下白頭人”。他這枚秋風秋雨醞釀出的葉子，也有欲墜的憂懼，更有感念過往時光，珍存人生情意的深情。

因為深情，因為戀戀于風塵中的溫暖，司空曙留存的詩作十之六七是交際詩，其中送別詩極多，他留滯江湖日久，漂泊時日苦長，想來這些送別詩就像是不斷揮別的“蒼涼的手勢”。而中唐國力日蹙，也使得詩人們格局不闊，此種流風明顯體現在中晚唐的詠物詩上。司空曙的詩集中也有《分流水》《風箏》《石蓮花》等寄寓身世悲慨的詠物詩。如果說司空曙的交際詩是他向世間為聆聽其心事而存在的幾雙耳朵的傾訴，呈現了他對世情眷眷的一面，他的詠物詩更像是心靈獨白，自憐自傷之余，也更有單純的質地。而這首不大起眼的《題落葉》，是其詠物詩中特別有深秋氣氛的一首。

做一棵秋天的樹是幸福，還是悲哀？司空曙筆下的秋樹應是后一種吧？霜天云凈，夏日里厚鋪層積的云都回到山中了吧？沒有云的遮攔，寒冷來得迅疾而猛烈。又是一年暮秋時節，斑斕的秋漸漸褪了色，樹林和天空一樣都顯出疏空寂寥的樣子。高樹本多悲風，更何況“危葉畏風，驚禽易落”（南齊王融《永明十一年策秀才文》），隨著“霜降”降臨，人間的霜冷更催促葉子離開枝頭。詩人在一個風凄日薄的早晨醒來，想起曾經葉滋華茂的庭樹入秋以來日日清減，昨夜西風緊，不知樹可安好？他望向庭院，只見葉落過半，枝柯稀疏，尤其伸向天空的高枝顯出伶仃的模樣;樹下是一層柔軟的落葉，一陣微小的旋風掠過院子，葉葉如舞倦的蝴蝶。如此靜對一棵正在凋零的樹，他感覺清閑又極落寞，想來在更廣闊的天地間，自己目力不及的地方，正有無邊蕭蕭落木。這首詩首聯寫尋常深秋之景，似不經意，但一個“催”字卻如驚風掠過，讓人心頭一緊。老杜《閣夜》也有“歲暮陰陽催短景”這樣峭目森森之句，仿佛一年的光陰原本平穩淌過，到歲暮之時忽然湍急。司空曙詩中被“催逼”的豈止是“危葉”，還有歲月;已經“半空”的哪只是樹木，更是人生。晚唐詩人雍陶《長安客感》詩云：“客淚如危葉，長懸零落心”，恰可作《題落葉》首聯的注解。

《題落葉》開篇即點題，但與一般細致描摹物象的詠物詩不同，此詩重在借物抒懷。古人云：“春女思，秋士悲。”仕途蹭蹬又年華漸老的秋士對著飄零之葉，如何不觸目傷懷？司空曙一身耿介，半生流離，這些從天空不停息地下墜的落葉自然會引發他紛紛思緒：葉子撲向大地，像是提醒他，該回家了，穿過漫天密密的落葉，在冬天抵達之前回家。然而他離家實在太久了，故鄉的容顏早已淡去，他也曾把長安當故鄉，畢竟，他在鳳凰城里曾見過人生的微光——考中進士實為他可自矜自喜的履歷，他在那座城里曾經度過了一段清雅安閑的日子，而那座城安放著他與盧綸、錢起、獨孤及等人吟詠酬唱的溫柔記憶。只是，那些時日轉眼便成云煙，而他此時所見之秋，與印象里故國不乏暖意的秋天自不相同，在孤獨的人看來，這滿眼的落葉只剩蕭條冷落。風一來，落葉急速奔跑，像在躲避倉皇的命運，原本聚攏在樹根的葉子被風吹得七零八落，樹上還有枯葉簌簌下落，這零落四散的葉子可像飄零的自己？世界空闊，一枚葉子實在太渺小了，詩人從落葉上窺見了自己的生命。

世間樹與葉都是如此。樹可堅守一方土地，而葉只能流徙。詩人由一棵樹的落葉想到所有落葉的境遇。風不會停，葉子一直在落，“風颯颯兮木蕭蕭”（屈原《九歌·山鬼》）。同一棵樹上的葉子飄落后有不同的去處。我想起南朝梁代范縝所言：“人之生譬如一樹花，同發一枝，俱開一蒂，隨風而墮，自有指簾幌墜于茵席之上，自有關籬墻落于糞溷之側。”芬芳的花落于糞溷之側實可哀，墜于茵席之上則可喜——花有色有香，應該能引起茵席之上高貴主人的愛憐，而誰又會躬身趨前拾起枯葉？葉在飛舞，以絕美的姿態，越過籬墻，穿過荒草，拂過岸邊，最后飄落水中。幽碧清寒的水面浮起或黃或紅的葉子，有了水的潤澤，這些葉子也顯出幾分鮮妍，漾漾在微波里，似明花細蕊。夜來臨，深秋的夜如此濃釅，去除塵雜，去除喧鬧，風盤旋一會兒漸漸止息，落葉便聚在庭前階上，厚實綿軟。秋夜里有一兩聲凄清的草蟲鳴叫聲，這就更像秋夜了。許是落葉做了這些恓惶秋蟲的毯子，此夜并無“蟋蟀入我床下”，蛩音隔了落葉傳來，低低切切，竟有一點溫存之意。秋夜總是寂寥的，王維《秋夜獨坐》中的詩句“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，與此詩中“依階擁夜蟲”一句意蘊頗為相似，不過王維的詩更悲涼，也更空寂。《題落葉》頸聯應為作者想象的虛景，但描摹精細，“依階擁夜蟲”中“依”“擁”二字更有繾綣之意。

曾經流行過一句很矯情的話：“葉子的離開，是風的追求，還是樹的不挽留。”但我想，葉是厭憎風的吧？不管風的追求多么執著，多么狂野。而尾聯里，同情落葉的司空曙竟羨慕隨風的落葉，固然是他那安寧淡泊、沉靜自守的性情，消弭了本應該存于胸臆間的怨悱，更因為倏來倏往自由的風可能將葉子帶到洛陽。洛陽宮里應該依稀留存盛唐的影子。洛陽，洛陽，那個曾經繁華的東都里，有惦念他的親朋故友，親友的溫情才是他落葉般人生的最佳歸處。而我們知道，風不一定吹向洛陽，葉子不可能飛翔太遙遠的距離，這末兩句詩人寫“可羨”的心思，似有振起全篇之意，但這到底只是一份癡念，而且連飄零之葉都羨慕，他自己的人生也過分凄涼了些。

蕉上書字，葉上題詩，是古代詩人們極風雅的事，唐時更有“紅葉題詩”的典故，這是讓今人也追懷不已的浪漫。而司空曙不僅在落葉上題詩，更直接以落葉為吟詠對象。“落葉”這一意象常見于中晚唐詩中，盛唐也有零散的關于落葉的詩句，都不過是“落葉飄蟬影”（上官儀《奉和秋日即目應制）、“空階落葉飄”（劉希夷《夜集張諲所居》）這樣寓目即景的詩句，宋之問被貶黜后所寫《洞庭湖》里“楚臣悲落葉”倒是感慨極深，但為個例。而“落葉”成為中晚唐詩人信手拈來的典型意象。“葉”本是細小綿密的，而“落葉”又自帶蕭疏之感，落葉這個秋天常見之物，簡直是嘆愁憂老的絕佳抒情對象，無論是意幽的“開門落葉深”（無可《秋寄從兄賈島》），還是境闊的“蕭蕭落葉送殘秋”（權德輿《舟行夜泊》），或者空寂的“龕燈落葉寺”（溫庭筠《宿秦生山齋》），只要詩中有落葉，整首詩的色調就黯淡清冷了，感情溫度也偏低。有人以落葉寫悲境，抒人生悲情，如劉長卿的“秋風落葉正堪悲”（《感懷》），李頎的“秋風落葉閉重門”（《行路難》）;有人見落葉而感嘆華年易逝、人生易老，崔湜的“落葉驚衰鬢”（《襄陽早秋寄岑侍郎》）最為典型;有人惜別之情與落葉起飛，如韓愈的“落葉不更息”（《落葉送陳羽》）;有人看見落葉就感受到人在旅途的艱難，比如杜荀鶴“落葉鋪霜馬蹄滑”（《早發》）;葉落之時適合懷人，故有李商隱“落葉人何在”（《北青蘿》）的悵嘆;適合在幽遠的秋天里洗凈俗念、得一顆禪心，如戴叔倫的“禪心如落葉”（《送車參軍江陵》）和皎然的“秋風落葉滿空山”（《秋晚宿破山寺》）……如此種種，皆有郁達夫筆下秋天的“清、靜、悲涼”之意，司空曙的《題落葉》亦然。

時下不少人追求生活的儀式感。而我以為，天地自然的儀式——葉萌花發、果熟葉隕——更盛大，更莊嚴。告別秋天的儀式便是木葉落盡，敏感的詩人自能領味其中的深沉肅穆。司空曙寫在唐王朝和自己人生秋天里的這首《題落葉》，是這告別儀式中的一章，而我讀完這首詩，也告別了2018年的秋天。